Många sydkoreaner sov knappt en blund natten till onsdagen. Yoon Suk Yeols chockartade besked om att utlysa undantagslagar kom som en total överraskning i landet som är stolt över att ha utvecklats till en demokrati och en framgångsrik ekonomi. Plötsligt såg människor stridsvagnar på gatorna och militärstyrkor som försökte hindra parlamentariker att göra sitt jobb – rösta.
– Det kom som en blixt från klar himmel. Först trodde jag det var fake news, säger 70-åriga Junsook.
Galet var hennes nästa tanke, när hon insåg att det var sant. Och därefter gjorde hon som tusentals andra. Klädde på sig, hoppade på sista tunnelbanan för kvällen och begav sig till det sydkoreanska parlamentet för att försvara landets demokrati. Väl där blev hon både glad och förskräckt.
– Jag var så lycklig att jag inte var ensam. Att vi var många där som stod upp för parlamentarikerna för oppositionspartiet när militären försökte avlägsna dem från byggnaden.
Samtidigt hovrade militärens helikoptrar i luften, polis hindrade Junsook och de andra från att ta sig in på parlamentets område. Paramilitära styrkor syntes försöka stoppa parlamentariker från att gå in i parlamentsbyggnaden där de skulle rösta om krigslagarna.
För Junsook var hotet verkligt och hon var beredd att ta stora risker. När hon satt på tunnelbanan bestämde hon sig: hon var beredd att dö för att skydda sitt land och dess demokrati.
– Jag kom hit med intentionen att vara en skottsäker väst för vårt land, jag ville ställa mig längst fram i ledet. Jag är gammal nog att dö, säger Junsook.
Hon och tusentals andra har nu släppts in på den gula gräsmattan framför parlamentsbyggnaderna. Många av dem har bara varit hemma och vänt. Nu har de kaffemuggar i ena handen och banderoller i den andra med krav på Yoons avgång. De fortsätter att protestera trots att undantagslagarna bara varade i sex timmar. Efter att ett enhälligt parlament röstat mot dem samlade Yoon sin regering och hävde beslutet.
Men det räcker inte, tycker de som demonstrerar utanför parlamentet. De litar inte på Yoon och är rädda för vad han ska göra härnäst. Därför måste han bort. Ingen här tror på Yoons prat om nordkoreanska spioner i parlamentet som hotar den sydkoreanska demokratin. Hotet mot demokratin i deras ögon är Yoon.
Den impopuläre presidentens drastiska försök att rädda sig kvar vid makten väcker mörka minnen i Sydkorea. Landet var en militärdiktatur ända tills slutet av 1980-talet. Många äldre lever med trauman från den tiden när militär slog ner på protester med våld.
– Jag är 56 år gammal och när jag var liten levde vi i en diktatur där vi hela tiden var rädda och förtryckta. Vi vill aldrig mer uppleva det, säger Hyungpil Choi som tillsammans med sin fru Jiyeon Kim begett sig till parlamentet för att protestera.
De vill att Yoon och de som var med på hans idé ställs inför rätta. Inte förrän det sker känner de sig säkra.
Det är en blandning av osäkerhet och kämpaglöd som råder utanför parlamentet på ön Yeouido i mitten av Han-floden. Den blå himlen, vintersolen och en karaokesångare ger nästan känslan av fest. Men under ytan bubblar oroliga känslor.
– Jag blev så orolig för min dotters framtid. Vi måste avsätta den här regimen så snart som möjligt och återta vår demokrati. President Yoon bör gripas så att han inte kan ställa till med något mer, säger Rahe Baek som tagit med sig sin sjuåriga dotter Youngeun Lee till protesterna.
Nu pressas Yoon från alla håll. Allmänheten kräver hans avgång, och parlamentet har inlett en process för att ställa honom inför riksrätt. För att det ska ske måste det ha stöd av två tredjedelar av parlamentets 300 ledamöter. Oppositionens 192 platser räcker alltså inte. Men också i Yoons eget parti hörs kritiska röster hörts efter tisdagens chockbesked. Därefter måste också författningsdomstolen ge grönt ljus.
Universitetsstudenten Sua Kim, en av många som talat inför massan utanför parlamentet, är optimistisk.
– Riksrätt kommer att hända och det kommer bli en rättvis rättegång där han får stå till svars för sina handlingar. Jag hoppas och tror att han får betala ett pris för sina brott.
Hennes sinnesstämning har på ett dygn gått från chock och rädsla för krig till optimism.
– Att se så här många invånare samlade får mig att känna att demokratin i Sydkorea fortfarande lever. Så vad som händer är framtiden ljus.
Läs mer: Tobjörn Petersson: Taktiken att skrämma skiten ur så många som möjligt slog fel
