Fönster krossades. El, gas och ventilation slogs ut. Delar av den högspecialiserade vården totalförstördes. Bland annat en iva-avdelning.
Rösten stockar sig på Andrey Vysotskyi, intensivvårdsläkare och chef över iva-verksamheten på Ukrainas största barnsjukhus Okhmadyt. I dammet och kaoset dog en kollega.
En njurläkare höll enligt rutin på att evakuera dialyspatienter till skyddsrum.
– Hon dog samtidigt som hon hjälpte barnen.
En farfar på besök avled också i attacken, berättar han. 400 patienter behövde evakueras till andra sjukhus. Men inga barn fanns bland de döda eller svårt skadade.
– Det är ett mirakel, säger Andrey Vysotskyi.
Det ryska angreppet mot barnsjukhuset i Kiev den 8 juli har fördömts över hela världen. Nu riktas blicken framåt. Sjukhusledningen har vädjat om internationell hjälp för att bygga upp raserade delar. På ett digitalt möte i onsdags kom besked om hur Sverige bidrar.
Sedan flera år tillbaka har Okhmadyt samarbetat med Astrid Lindgrens barnsjukhus på Karolinska universitetssjukhuset i Solna.
– Kollegor hörs om patientfall. Läkare och sjuksköterskor från Kiev har fått kompetensutveckling i Sverige. Sedan drygt ett år tillbaka har samverkan formaliserats, berättar Svante Norgren, chef för barnsjukvården på Karolinska universitetssjukhuset.
Han har daglig kontakt med kollegorna i Kiev och planerar nu för inköp av ny sjukvårdsutrustning till ett värde av 20 miljoner kronor.
Hälften av pengarna kommer från en insamling som den ideella föreningen Beredskapslyftet gjort bland svenska företag direkt efter attacken. Hälften kommer från Sveriges regering som bestämde sig för att matcha näringslivets insats när de hörde talas om initiativet, berättar biståndsminister Johan Forssell.
– För att Ukraina ska vinna kriget handlar det inte bara om stridsvagnar, granatgevär och automatkarbiner utan även om att bygga motståndskraft i samhället. Därför är det civila stödet viktigt.
Utrustning till en intensivvårdsplats kostar ungefär en miljon kronor, berättar Svante Norgren. Ett svenskt företag står redo att skänka en livsuppehållande så kallad ecmo-maskin.
– Vad som i slutänden skickas till barnsjukhuset i Kiev beror helt på vilka behov vårdpersonalen där bedömer att det finns.
Klart är att bidraget ska komma i form av utrustning och teknik. Bland annat för att minska risken för korruption. Det är också ett önskemål från sjukhuset, berättar Svante Norgren som själv ska resa till Kiev för att skaffa sig en bild av behoven.
Värdet av stödet från läkarkollegor i Sverige handlar om mer än bara pengar, säger iva-läkaren Andrey Vysotskyi.
– Det är svårt att förklara. Men vi är utmattade. Vi är alla drabbade, våra familjer är splittrade, vi är i krig. Att känna stöd utifrån betyder massor.
