Vi kör längs med gränsen mot Libanon för att försöka komma så nära som möjligt. De närmaste libanesiska byarna Marjayoun och Kfar Kila är sedan det senaste kriget mot Hizbollah jämnade vid marken. De enda rörelser som syns kommer från den israeliska militärbasen som ligger alldeles på gränslinjen. Att åka mellan länderna har inte varit möjligt på flera decennier.
Inte heller i Metula finns särskilt många tecken på liv denna dag. Det kan till viss del handla om att DN besöker den israeliska gränsorten under shabbat, men det är för tyst och stilla för att vara den enda orsaken.
Återuppbyggnaden efter det förra kriget, när stora delar av Metula förstördes, pågår fortfarande. En uppskattning från i vintras ger vid handen att bara runt 40 procent av invånarna hade flyttat tillbaka. Nu har de flesta gett sig av igen.
Det smäller med jämna mellanrum. Den israeliska militären har uppmanat libaneser att evakuera norrut och nu anfalls områden i södra Libanon. Inne i Libanon råder panik, berättar 23-åriga Fatima.
Hon är shiamuslim och bor med sin familj i södra Beirut. Hennes kvarter ligger precis på gränsen till det stora området som IDF har beordrat ska tömmas.
– Jag mår inte okej. Jag bedömer att jag är 60 procent säker just nu, säger hon till DN per telefon.
Men hon tänker inte flytta på sig. Under det förra kriget, som nådde en bräcklig vapenvila i slutet av 2024, evakuerade Fatima och hennes familjemedlemmar flera gånger. De delade upp sig och bodde hos olika släktingar eller på hotell. Nu orkar de inte mer.
– Man är inte säker någonstans. Nyss bombade Israel bort Raouche från kartan, säger Fatima.
Raouche är ett exklusivt område i hjärtat av Beirut, intill havet och strandpromenaden. Det finns fortfarande på kartan, men fyra personer dödades och över tio skadades i ett israeliskt anfall mot ett hotell i stadsdelen tidigt på söndagen. Enligt Israel riktade sig attacken mot befälhavare inom det iranska revolutionsgardet.
Kiryat Shmona, en större stad några kilometer från Metula, känns fullständigt övergiven. Vi får leta länge innan vi ser en enda människa. Den vi hittar heter Majd och jobbar på en bensinstation intill ett tomt shoppingcenter.
– Jag är från en stad en bit bort, men jag jobbar här och har varit här sedan fem i morse, säger han.
Han känner sig obehaglig till mods, men inte rädd. Han är palestinier med israeliskt medborgarskap och säger att den judiska befolkningen har en annan inställning än den arabiska.
– Israelerna är räddare. Jag gillar inte situationen, men jag är inte så orolig ändå. Jag tycker mest att det känns konstigt att vara helt ensam här. Även under shabbat brukar det vara gott om människor som shoppar, säger Majd.
Kriget mellan Israel och Hizbollah startade igen efter att Israel och USA hade anfallit Iran. Hizbollah sköt sex raketer mot Israel på krigets andra dag, vilket fick Israel att gå till hårt motangrepp.
För många människor på båda sidorna av gränsen var detta som att falla tillbaka i tiden, till ett nytt vakuum av undantagstillstånd. Hundratusentals libaneser är nu på flykt igen. Efter evakueringsordern och hotet om anfall mot Dahiyeh, södra Beirut, där runt 700 000 människor bor, finns det inte boenden för alla.
– Jag tycker så synd om alla familjer som tvingas bo utomhus i centrala Beirut, säger Georges på telefon från Libanon.
Han är kristen libanes och tillbringar lördagskvällen på en pub i ett av Beiruts kristna kvarter med sina vänner. Det betyder inte att han inte är livrädd. Det är bara det enda sättet han kommer på att tackla situationen.
– Dahiyeh är helt tomt. I de kristna delarna lever folk som vanligt. Jag tycker så synd om alla oskyldiga människor, säger han.
Hela norra Israel verkar tyst och stilla. På en väg kantad av blommande fält och vinodlingar är vi nära att köra in i två hästar på rymmen. Uppe på en kulle någonstans i Israel där gps-signalerna har stängts av står rad efter rad med israeliska stridsvagnar.
På motorvägen på vägen tillbaka mot centrala Israel kör vi ikapp tre killar på varsin fyrhjuling. De utnyttjar att nästan inga bilar kör på vägarna och stegrar sig synkroniserat när vi åker förbi.
Flyglarmen avlöser varandra i norra Israel. Vid en busshållplats mitt i ingenstans ägnar sig en man åt att göra chins upp över hållplatsens tak. Han ser ut att kunna göra hur många som helst.
När vi återkommer till östra Jerusalem har mörkret fallit. Det får himlen att lysa upp när Iran anfaller med nya missiler. Det dånar i fjärran medan det israeliska luftvärnet skjuter ner dem.
Fakta.Hizbollah har rustat i månader
● Sedan kriget mellan israel och Hizbollah i Libanon 2024 har den väpnade gruppen, som stöttas av Iran, sett en ny konflikt som oundviklig, säger två säkerhetskällor i Libanon till Reuters.
● Enligt uppgiftslämnarna har Hizbollah rustat och samlat på sig nya vapen under flera månaders tid.
● Nyhetsbyrån rapporterar att gruppen haft en budget för militär utrustning på 50 miljoner dollar i månaden, pengar som i huvudsak kommit från Iran.
● Youssef al-Zein, kommunikationschef för Hizbollah, säger till Reuters att gruppen inte delar med sig av militära strategier men att de ”kommer slåss till sista andetaget”.
Läs mer:
En halv miljon flyr Israels bomber: ”Barnen fryser om natten”
Oljedepå i Teheran brinner – kraftiga lågor
Ramadan i krigets spår – stängda portar och tomma gator
