En 31-årig man från en by i provinsen Punjab i nordvästra Indien, som började med småbrott på universitetet, har blivit en av Indiens mest fruktade gängledare.
På en bild från förra året syns en pojkaktig man med trimmat skägg ledd av poliser utanför en domstol, där han stod inför rätta.
Lawrence Bishnoi sitter i fängelse sedan 2015, vilket inte tycks hindra honom från att organisera brott med hjälp av telefon och krypterade appar. Han uppges ligga bakom hot, utpressning och mord av politiker, aktivister, filmstjärnor och artister.
I själva verket verkar fängelsetiden gjort honom till en fullfjädrad kriminell. Från cellen har han byggt upp sitt rykte som ökänd gängledare i relativ säkerhet.
På sociala medier har han anklagats för att samarbeta med den indiska regeringen under tiden han sitter i fängelse.
I förra veckan blev Lawrence Bishnois nätverk globalt känt efter en presskonferens i Kanada. Avslöjandet beskrevs som explosivt och skedde kort efter att ett diplomatiskt storbråk utbrutit om mordet på en sikhisk separatist i Kanada i fjol. Kanada och Indien utvisade sex diplomater vardera.
Bishnois kriminella gäng anklagades för att ha arbetat med hot, trakasserier och mord av sikher i Kanada på uppdrag av indiska agenter och ytterst för den indiska regeringens räkning.
Indien har hela tiden kraftigt förnekat anklagelserna.
Nästan samtidigt kopplade indisk polis mordet på en 66-årig framstående politiker i Mumbai till Bishnois nätverk. Tre personer har gripits och en medhjälpare till gänget har tagit på sig mordet på sociala medier.
Den parallella uppmärksamheten i Nordamerika och på hemmaplan har förstärkt intrycket av en gangsterledare som har sina tentakler i rader av olika brottsliga verksamheter. Från utpressning till mord.
Lawrence Bishnoi växte upp i en välmående familj som ägde mark, med en pappa som var polis och en mamma som köpte fina kläder till honom. Hon hade stora framtidsplaner för sonen – som började studera juridik på universitet i Punjab. Men där gav han sig i lag med studenter som senare blev kriminella. De uppges ha ägnat sig åt mindre brott och utpressning.
Senare hoppade Bishnoi av universitetet och fortsatte på en småbrottslig bana. Han greps ofta av polis och släpptes kort senare.
Det var först när han hamnade i ett fängelse i provinsen Rajasthan och delade cell med några av norra Indiens tyngst kriminella som hans anseende som gangster växte. Han byggde upp ett nätverk av underhuggare.
Kriminalitet ses som glamourös väg till rikedom
Kriminella från Punjab börjar sin brottsliga bana inte bara för pengarnas skull, utan för att bli någon, säger en polisman från Chandigarh, provinshuvudstaden, till BBC.
De prålar med sin livsstil på sociala medier, där brott ofta ses som en glamourös väg till rikedom. Detta lockar, enligt polismannen, många av Punjabs unga män in i ljusskygga verksamheter.
Numera har Lawrence Bishnoi flyttats till ett fängelse i provinsen Gujarat. Han uppges ha skaffat uppemot 700 medlemmar till gänget, som spridit sin verksamhet från Punjab och Rajasthan över stora delar av norra Indien. Siktet är inställt mot södra Indien – och efter förra veckans avslöjande har nätverket uppenbarligen redan en omfattande verksamhet i Nordamerika.
Men inget av detta hade varit möjligt utan beskydd, menar experter.
Enligt Ritesh Lakhi, en kriminalreporter som under lång tid rapporterat om gängen i Punjab och Kanada, har Lawrence Bishnoi tillåtits fortsätta att begå brott från fängelset utan att straffas. Det har fått många att tro att staten på något sätt står på hans sida, uppger han för The Guardian.
År 2018 blev han ökänd för att ha hotat en indisk filmstjärna, som han anklagade för att ha tjuvskjutit två antiloper av en särskilt avhållen art. När han ställdes inför rätta mordhotade han filmstjärnan öppet. Den nyligen mördade politikern i Mumbai var en vän till filmstjärnan.
De senaste åren har dåden som Bishnois nätverk anklagats för blivit fler och fräckare. Som mordet på en rappare för två år sedan, en populär artist från Punjab som sköts ihjäl i sin by. Bishnoi har förnekat inblandning i brottet, men enligt den indiska polisen är kopplingen stark. Därtill bland annat morden på en separtistledare och en kriminell i Kanada, båda sikher.
Däremot har gängledaren själv, sittande i sin cell, undgått att ställas till svars. Vid fyra tillfällen har han fällts i domstol, men då har det handlat om lindrigare brott, inte om mord.
Storbråk när Kanada anklagar Indien för mord på sikhisk ledare
