Den tornar upp sig nära landsvägen: En över två meter hög byst i brungul nyans, på en grusplan vid gräset nära Texas sydligaste udde.
Den föreställer världens rikaste man, techentreprenören Elon Musk, företagsledare för elbilsföretaget Tesla, rymdföretaget SpaceX och ägare för plattformen X. Mannen som skakat om USA och världen, som rådgivare och effektiviseringsgeneral åt den nygamla presidenten Donald Trump.
Skulpturen gör honom till hjälte: Ögonen är uppspärrade, käken sammanbiten, med en lite sned min.
– Han har gjort stora saker för världen, säger turisten Donnie McDonald, på besök från Kanada, som har stannat för att ta en bild på skulpturen.
Han och hans fru har precis besökt det privata rymdföretaget SpaceX:s högkvarter. Porten till Mars för entusiasterna.
– Det var mycket mindre än jag trodde. Men det var roligt ändå. Definitivt början på något stort.
En techmiljardär har kopplat greppet om ett av de mest utsatta områdena i USA. Själva länet Cameron County ligger vid Texas sydspets, intill den bukt som Donald Trump har döpt om till Amerikanska golfen. Den pittoreska ön South Padre Island har länge varit ett turistmål. Huvudorten Brownsville är inte lika glamorös, med många fattiga invånare.
Den som fortsätter förbi Elon Musk-bysten till landsvägens ände kommer till SpaceX Starbase – en blandning av stora industrilokaler, bostadsområden och byggarbetsplats.
En kall och fuktig eftermiddag står bilarna parkerade vid kanten mot gräset. Gruset har förvandlats till en tunn, ljusgul lervälling.
Svetsarna Manuel Tribano och Jesús Chacon får kliva över vattenpölarna för att ta sig till jobbet. De är grannar hemma i Weslaco, 10 mil från Boca Chica, och pendlar till SpaceX varje dag för att jobba med en ny uppskjutningsramp.
– Om vi känner att vi vill ta ledigt säger vi bara till vår chef. Så skriver han in det i schemat. Men här finns alltid jobb, 24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan. Det är lite bättre betalt än våra tidigare uppdrag, säger Manuel Tribano.
Han skrattar lite, när jag undrar om han gillar Elon Musk.
– Vi gillar det som vi gör här som svetsare. Vi är en del av det här. Men vi pratar alltid om att vi inte riktigt vet vad som pågår, säger han.
Fram till för 15 år sedan låg Brownsville och Boca Chica vid vägs ände i USA. En strand och lite våtmarker på gränsen mot Mexiko.
Deborah Bell som är utbildad lärare, hemmamamma och ordförande för Republikanerna i Cameron County, växte upp på en farm nära nuvarande Starbase. Gården har funnits i släkten i mer än ett sekel.
– När jag var barn var det ödsligt. Inga byggnader, ingenting. Men nu, herregud. När en raket ska skjutas upp får man vara glad om man kan hitta en parkering vid vägen flera kilometer bort, säger hon.
Ingen var särskilt intresserad av att investera i framtiden för Texas sydligaste län. Det geografiska läget, på gränsen mot Mexiko, avskräckte.
– Matamaros, som är Brownsvilles mexikanska systerstad, blev ett fäste för knarkkartellerna. Under flera decennier var det stora problem med smuggling och pengatvätt, säger Guadalupe Correa-Cabrera, som är professor vid Schar Scool of Policy and Governement på George Mason-universitetet i Virginia.
Sedan 2022 deltar hon i ett forskningsprojekt om SpaceX Starbase. Syftet är att studera de sociala och ekonomiska effekterna av Elon Musks företag i Cameron County.
– Vi har fortfarande inga siffror som visar vad SpaceX och Elon Musk har haft för betydelse för det här området ekonomiskt. Men vi vet att förväntningarna är stora. Människor har känt att någon bryr sig om Brownsville för första gången på många årtionden.
De lokala politikerna såg det som ”pengar från himlen” när SpaceX anlände till Boca Chica för drygt tio år sedan. För Elon Musk var lanseringen ett led i en större satsning på företagsvänliga Texas. Sedan 2022 tillverkas Teslas cybertrucks vid den stora Gigafactory-anläggningen utanför Austin. Den fabriken utgör också bolagets högkvarter.
I juli förra året meddelade Musk att ledningen för SpaceX och plattformen X också ska flytta från Kalifornien till Texas. Det var en protest mot de nya lagarna för att skydda hbtq-personer på västkusten. Techmiljardären hade precis kommit ut som Trumpanhängare.
”Mot Mars och bortom!” lyder en slogan som vi möter i Cameron county.
Symboliken är tydlig: Världens rikaste man ska ta med sig några av USA:s fattigaste invånare till rymden.
På valdagen i november poserade Elon Musk på foton på sin sociala medieplattform X ihop med funktionärer i en vallokal i Brownsville.
Han äger flera större fastigheter runt Texas huvudstad Austin, men hävdar att hans huvudsakliga hem är en enkel mexistenvilla på Meme street i bostadsområdet vid SpaceX Starbase.
Vi åker förbi och pratar med en ung kvinna som är ute med hunden. Hon hävdar – kanske inte helt trovärdigt – att hon inte har någon aning om vi står vid företagsledarens hus.
Elon Musk och hans drömmar om Mars syns överallt och ingenstans i Cameron County. Hans ansikte finns på skulpturer, muralmålningar och skyltar. Republikanernas ordförande Deborah Bell har aldrig träffat honom.
– Man ser många bevis på att Elon är här. Men man ser inte Elon själv. Han är republikan på nationell nivå. Han kontaktar inte oss lokalt, säger hon.
Skulle hon önska att han var mer synlig? Kanske.
– Det vore nog både en hjälp och ett hinder.
I presidentvalet i höstas tog Donald Trump hem segern i Cameron county – som den första republikanen sedan den förre Texasguvernören George W Bush 2004. Ett par veckor senare åkte Musk och Trump tillsammans till Cameron County. De var där för att bevittna ännu en uppskjutning av SpaceX Starship rymdraket.
På onsdag har Trump styrt USA i 100 dagar. Många av rubrikerna kretsar kring hans allierade. Det började redan på installationsdagen när Elon Musk anklagades för att heila vid en segerfest i Washington. Sedan dess har världens rikaste man spridit överdrifter om det amerikanska biståndet, flirtat med ytterhögern i Europa och använt nya checkar för att blidka väljarna inför ett domarval i Wisconsin.
Elon Musk har satt hela USA i gungning. Men i Cameron county vibrerar marken på ett särskilt sätt. Flera personer berättar för oss hur fönsterrutorna skakar när raketerna från Starbase lämnar rampen.
I början fanns inga varningssystem.
– Jag hade nedfall på mitt tak i april 2023. Och jag bor flera mil från uppskjutningsplatsen. Då var det så mycket skräp i omlopp. Järn, armeringsjärn, betong. Det landade som grus hos mig, säger aktivisten Christopher Basaldú.
Han tillhör urfolket Carrizo Comecrudo och är medgrundare till South Texas Environmental Justice Network, en organisation som kämpar för miljö och social rättvisa. Den går i spetsen för det lokala motståndet mot Elon Musks investeringar i Cameron county.
I februari 2022 greps en av Christopher Basaldús kolleger. Hon fick tillbringa 26 timmar i häkte. Hon var misstänkt för att ha målat graffiti på en mural för SpaceX i centrala Brownsville.
– Fyra polismän tog sig in i hennes hem och grep henne. De lät henne inte ens ta med glasögonen. För ett ringa brott. Det var fullständigt maktmissbruk, säger Basaldú.
Han betraktar Musks imperium som ännu en i den långa raden av kränkningar mot urfolken i gränslandet mot Mexiko.
– På bara några år kunde den här miljardären smutsa ned miljön och komma undan med det. Det är ett brott mot naturen och det har underlättats av federala myndigheter och myndigheter i Texas och makthavare på lokal nivå, säger han.
Miljöaktivisterna menar att det är omöjligt att skydda de vilda djuren och fåglarna vid Boca Chica från nedskräpningen vid raketuppskjutningar.
De hävdar också att Elon Musk exploaterar den fattiga och icke-vita lokalbefolkningen, genom att slarva med säkerheten.
– Han frågade sig var han kunde hitta det billigaste landet att exploatera, den billigaste arbetskraften och den mest medgörliga befolkningen som saknade resurser att göra motstånd mot hans idéer. Och då valde han att komma hit, säger Christopher Basaldú.
En granskning från nyhetsbyrån Reuters hösten 2023 visade att olycksrisken vid SpaceX anläggningar är hög (och särskilt hög vid Starbase i södra Texas). Reportrarna kunde dokumentera sammantaget 600 olyckor på anläggningarna under de senaste tio åren: Svåra benbrott, amputationer, elchocker, skallskador, ögonskador och ett dödsfall.
Reuters har också försökt kartlägga banden mellan SpaceX Starbase, lokala beslutsfattare och det amerikanska försvarsdepartementet. Men misstankar om korruption är svåra att leda i bevis.
– Den här mannen har så mycket pengar och kan göra vad han vill. Vi stöter på så många överenskommelser om tystnadsplikt och det saknas transparens, säger statsvetaren Guadalupe Correa-Cabrera.
Det har blivit svårare för fattiga i Cameron county att behålla sina bostäder sedan SpaceX Starbase etablerades. Ändå är kritikerna i minoritet.
Guadalupe Correa-Cabreras studier visar att många i södra Texas gillar Elon Musk och delar hans drömmar om Mars.
Republikanen Deborah Bell hör inte särskilt många invändningar från bekantskapskretsen.
– Det räcker ju med att köra runt, så ser man upphetsningen runt rymdgrejerna lite varstans. Nu senast hörde jag om en mäklarfirma som plockat upp något i stil med Starbase i sitt namn, säger hon.
Några av besökarna i Bocaa Chica är dock mindre välvilligt inställda: Under påskveckan, efter vårt besök, vandaliserades Muskbysten med knivhugg.
Det har gått snabbt, mycket snabbt, för Musk att komma åt nyckelknippan och kodlåsen till den amerikanska statsapparaten. Som ledare för det inofficiella effektiviseringsdepartementet Doge har han satt press på många tusen statsanställda.
Han hyllas som en rockstjärna när han vevar med motorsågen på den konservativa konferensen Cpac. Men alla i kretsen runt presidenten är inte lika bedårade av hans framfart.
Enligt läckor i amerikanska medier är många i Trumps stab irriterade över hur Musk brer ut sig på presidentens bekostnad. Under tullkriget har techmiljardären hamnat i öppen konflikt med Trumps mer protektionistiska rådgivare Peter Navarro.
Opinionsmätningarna visar att det finns särskild skepsis gentemot Elon Musk bland amerikanska väljare, och den märks även inom delar av det Republikanska partiet.
Republikanernas lokala ordförande Deborah Bell väger sina ord noga.
– Jag har sett mycket positivt. Men Elon Musk är också den rikaste mannen i världen och han har byggt mycket av sin förmögenhet på den amerikanska ekonomin. Jag kan tycka att det är både fint och lite skrämmande att den mäktigaste mannen i världen och den rikaste mannen i världen har så mycket tid tillsammans, säger hon.
Försäljningen för Tesla har rasat sedan Musk gav sig in i politiken. Nu säger han att han ska trappa ned engagemanget i Doge och lägga mer tid på företagen. Kanske har han redan uppnått sina mål med inhoppet.
För några veckor sedan meddelade Demokraterna i representanthuset att de inleder en granskning av Musks och insatsstyrkan Doges kontakter med den amerikanska rymdmyndigheten Nasa.
Enligt politikernas beräkningar har Musk och hans bolag fått ut minst 38 miljarder dollar i form av kontrakt, lån, subventioner och skattelättnader från den amerikanska staten. Över 15 miljarder dollar gäller medel från Nasa till SpaceX. Bara sedan Trumps installation i januari har Musks rymdbolag säkrat kontrakt värda 400 motsvarande miljoner kronor.
Musk har också frigjort resurser för sina Marsresor och fått Trump att nominera affärskontakten Jared Isaacman till posten som ny Nasachef.
I ett pressutskick varnar demokraterna Gerry Connolly och Maxwell Frost för att effektiviseringsgeneralen Musk har ”ignorerat slöseriet, bedrägeriet och missgreppen” i hans egna miljardkontrakt med myndigheterna.
Även i Republikanerna i kongressen pågår en dragkamp om resurser, där senatorer som Ted Cruz vill att Nasa ska prioritera månresor framför Mars.
Forskaren Guadalupe Correa-Cabrera varnar för enorma intressekonflikter runt Musks arbete för Vita huset.
– Riskerna på den federala nivån är utan motstycke. Det liknar ingenting som jag sett tidigare. Det är en mycket komplex situation med alla Musks affärsintressen och konkreta företag, men när vi ger oss in i rymden blir det ännu värre, säger hon.
Eftersom kontrakten med Nasa och det amerikanska försvarsdepartementet hänger ihop med nationell säkerhet och omgärdas av sekretess är det svårt att granska villkor och kopplingar.
– Vi har extrema farhågor. Men vi har inte bevisen, säger Guadalupe Correra-Cabrera.
Den 3 maj hålls en folkomröstning i Cameron county. Då avgör invånarna runt raketbasen om Starbase ska registreras som ny stad och grannstad till Brownsville i Cameron county. De flesta som bor i området jobbar för Elon Musk.
Under tiden fortsätter arbetet vid raketbasen. Svetsarna Manuel Tribano och Jesús Chacon ställer sig i kön för att stämpla in.
De ska åka upp till toppen av den nya rampen. Det är svindlande högt från marken, men bara några meter på resan ut i rymden för Elon Musk.
– Det sägs att han ska bygga en stad på Mars, säger Manuel Tribano.
– Men det tror jag inte på.
Läs mer:
Därför är Elon Musk besatt av Tyskland
Elon Musk, aveln och arvet
Jonas Fröberg: Isande dåliga Teslasiffror ropar ”avgå Musk”
Förvirring på myndigheter efter Musks prestationskrav
