Ingmar Bergman och Lars Norén hade det gemensamt att de ofta fick svår allergi mot journalister. Vid en av sina sista pressträffar, på Filmhuset, blev Bergman så sur att han med ett frust stormade ut på klapprande klackar. Om han haft en drink hade han först slängt den i journalisternas ansikte. Inte förrän Åse Kleveland, Filminstitutets vd och van vid primadonnor, tröstat och smickrat geniet i någon halvtimme återkom han motvilligt.
Med Norén, nu högaktuell med SVT-dramat ”Smärtpunkten”, minns jag en presskonferens så misstänkt tydligt att mitt minne mycket väl kan ha hittat på hälften.
Den Store satt vid podiet, obekväm som om någon tvingat i honom en burk huggorm som med god marginal ringlat förbi bästföre-datum. Eller som en VM-finalist i bakfylla. Han var självlysande av förakt.
Och journalisterna? På något vis köpte vi Den Magnifikes bild av situationen. Vi kände oss ovärdiga. Skrapade med foten, krympte i stolen, skamsna av blotta tanken på att El Gigante var tvungen att andas vår utandningsluft. Varenda fråga liksom började med en ursäkt: ”Jag, ovärdige, har nänts att tolka din senaste bok på detta vis, men säkert har jag alldeles fel?”
Ett grymtande svar bekräftade: Det var fel.
Men så, mitt i det journalistiska helvetets förgård, hördes en kvinnlig röst från längst bak i lokalen: ”Lasse! Lasse! Lubbar du fortfarande?”
Det Svenska Dramats Eiffeltorn var skakad. Han skuggade ögonen med handen. Vem? Hur? Vad var frågan?
Samma kvinna igen: ”Jo, men Lasse! Jag minns när vi bodde nära varann på Östermalm. Du brukade lubba förbi mig på trottoaren. Kommer du inte ihåg? Lubbar du fortfarande?”
Jag minns inte slutet. Inte om Gåvan Till Poesikonsten bekräftade att jo, han brukade fortfarande jogga Erik Dahlbergsallén fram i sin glänsande träningsoverall.
Vad jag minns är att jag var nära att fria till denna kvinna, så obekymrad av det allvar och den mjöldrygedoft som präglade den fria pressens möte med en ohälsosamt hyllad litteratör.
Läs fler kåserier av Helmerson, till exempel om flygplansmotorer som exploderar vid starten
