Tidigt i måndags morse påbörjade 29-åriga Evelin Vásquez och hennes tre barn den allra sista etappen på färden från Guatemala till USA.
De vandrade över Paso del Norte International Bridge, från den mexikanska gränsstaden Ciudad Juárez till amerikanska El Paso. På krönet blev de insläppta av gränsvakterna. Evelin Vásquez hade bokat en tid för att söka asyl i USA direkt efter lunch, klockan ett.
Men hon och hennes barn – en elvaårig flicka och två pojkar på nio och tre år – kom aldrig längre än till den amerikanska gränsmyndigheten CBP (Customs and border protection).
När Donald Trump svors in som president ställdes migranternas möten in.
– Jag trodde att jag hade en chans, men vi skickades tillbaka, säger hon lågmält.
Nu sitter hon under tvättstrecken på härbärget El Buen Samaritano i den mexikanska gränsstaden Ciudad Juárez och försöker följa nyheterna på sin mobil. De två äldsta går i provisorisk skola. Lillebror Liam leker på en klätterställning i plats.
– Först visste jag inte vad jag skulle säga till barnen. Men vår äldsta förstod ändå vad som hände. Och hon blev så ledsen, säger Evelin Vásquez.
Hennes make arbetar sedan mer än ett år tillbaka med underhåll i Kalifornien. Ingen vet om eller när familjen kan återförenas.
– Min man säger att vi ska ha tålamod. Men vi har ingen plan. Jag vågar inte återvända hem. Vi utsattes för utpressning innan vi gav oss av från Guatemala, säger hon.
Donald Trump vann presidentvalet 2024 bland annat på löften om att skärpa migrationspolitiken och massdeportera papperslösa migranter. Arbetet har rivstartat med presidentorder på presidentorder.
Han har deklarerat ett nationellt nödläge vid gränsen, terrorstämplat karteller och inlett arbetet med att återskapa en policy som går ut på att asylsökande får stanna i Mexiko medan de väntar på domstolsprövning. Och han har stängt appen CBP One som tillåtit över 936 000 personer att ta sig in i USA legalt och under ordnade former under de senaste två åren. Appen har kritiserats från många håll. Flyktingaktivister anser att den har varit opålitlig och otillräcklig och Trumplägret hävdar att många av användarna har missbrukat USA:s gästfrihet.
Men den har gett migranter en möjlighet att boka tid för sina asylansökningar vid olika gränsstationer, i stället för att ta sig in i USA illegalt, via karteller och människosmugglare.
Evelin Vásquez trodde att hon och hennes barn var i säkerhet.
– Jag hade hört talas om Trumps planer, men jag trodde inte att det skulle gå så snabbt, säger hon.
Hon är fast i limbo, ihop med de andra migranterna som kom timmar eller dagar försent. Somliga av dem hade väntat i många månader på mötena med gränsmyndigheten. En del har lagt stora resurser.
Kimberly Jimena från Honduras berättar att hennes familj tog lån på närmare 60 000 kronor för resan från Honduras till släktingarna i San Antonio i Texas.
– Jag ville ge min dotter ett bättre liv, säger hon.
Hon har lite svårt att ta in att Donald Trump stänger dörren för migranterna.
Och det är hon inte ensam om.
– Det är chock och förvirring. En del är arga, en del är ledsna. Många kände det som att de redan hade kommit in i USA. Nu vet ingen vad som ska hända, säger metodistpastorn Juan Fierro, som fungerar som föreståndare för härbärget El Buen Samaritano.
Fakta.Ciudad Juárez
Den största staden i delstaten Chihuahua i norra Mexiko, med cirka 1,4 miljoner invånare. Ligger vid gränsen mot Texas, USA.
På andra sidan gränsen ligger staden El Paso med närmare 680 000 invånare.
Ciudad Juárez har under många år plågats av våldsvågen i Mexiko.
Trycket på Ciudad Juárez på gränsen till Texas har varit hårt de senaste sju åren. Det började med migranter från Kuba. Sedan kom människor från Nicaragua, Haiti och Venezuela. Under de senaste åren har gränsövergångarna mellan Mexiko och USA utnyttjats av migranter från många delar av världen.
Förra sommaren mötte DN kineser som färdats via Sydamerika och Mexiko till Kalifornien. Ciudad Juárez har blivit ett stopp på vägen för migranter från länder i Mellanöstern och Afrika.
Inflödet har skapat friktion, även bland medborgarna i Ciudad Juárez. Det finns en irritation över utlänningar som tigger på gatorna eftersom det lönar sig bättre än att ta de jobb som erbjuds.
– Generositeten var större i början, säger Santiago Gonzalez Reyes, som leder det humanitära arbetet med migranterna i Ciudad Juárez.
Trumpadministrationen planerar att förstärka gränsövervakningen med uppemot 10 000 soldater, enligt uppgifter till Washington Post. Ingen vet vad som händer om och när Trumpadministrationen förverkligar planerna på massdeportationer av papperslösa.
I Ciudad Juárez har de lokala myndigheterna lokaliserat och förseglat en tunnel som av allt att döma använts för att smuggla migranter under de senaste åren. Staden bygger nya tältläger, för att ha beredskap för att ta emot mexikanska medborgare om de tvingas lämna USA.
Santiago Gonzalez Reyes står i ständig kontakt med regeringen i Mexico City.
– Vi kommer att hantera detta på ett ordnat sätt. Vi har bättre resurser än tidigare, säger han.
Han arbetade med konsulära ärenden under Trumps första presidentperiod. Då sjönk faktiskt deportationerna jämfört med Barack Obamas tid i Vita huset.
– Vi förstår att situationen är annorlunda nu. Men vi är förberedda. Jag tror att det kommer att vara några få veckor av kaos. Så småningom kommer allt att lugna ned sig, säger han.
Frågan är möjligen vart alla migranter som förhindrats att ta sig in i USA ska ta vägen.
Vi hittar ett svar i gruset och dammet på en kulle i utkanten av Ciudad Juárez. Där ligger en ung kvinna och väntar på att solen ska gå ned. Vid berget finns luckor i muren. Kvinnan som kommer från Chiapas i södra Mexiko och när natten kommer ska hon försöka ta sig in i USA illegalt. Hon är ensam och det märks att hon är orolig.
Santiago Gonzalez Reyes tror inte att USA kan försegla gränsen mot Mexiko.
– Det kommer alltid att finnas migration. Även om Trump inte vill det, säger han.
Möjligen har vreden mot migranterna nått en ny nivå.
Under valkampanjen spred Trump grundlösa påståenden om hur Vita huset under Joe Biden och Kamala Harris släppt in 13 000 mördare och hur haitier i Springfield åt upp grannarnas katter och hundar.
Pastor Juan Fierro på härbärget El Buen Samaritano hoppas att lögnerna ska upphöra.
– Det verkar som om Trump tror att alla migranter är kriminella, men det finns även människor som vill arbeta hårt och hjälpa USA, säger han.
Evelin Vásquez önskar att Trump kunde ge henne en chans.
– Vi är inte dåliga människor. Vi vill bara skapa oss ett bra liv.
Läs mer:
Morristown blev en symbol för Trumps jakt på migranter
Lämnar WHO och byter namn på berg – här är Trumps första beslut
