Från sin utkiksplats på sitt enkelt inredda kontor vet borgmästare Istvan Kiss att det inte är nyttigt att sätta sig upp mot den auktoritära regeringen i Budapest. Den befattningshavare som öppet kritiserar Orbán riskerar att bestraffas, till exempel med indragna statliga bidrag, vilket avlägsna byar som Csenyéte är helt beroende av.
Därför tvekar Istvan Kiss innan han svarar på några frågor om det kommande parlamentsvalet.
Borgmästaren lutar sig framåt och sänker rösten:
– Jag uttrycker mig försiktigt så att det inte blir efterräkningar. Jag är en partipolitiskt oberoende borgmästare och har bra relationer med alla.
Den hållningen har hjälpt honom att inneha sin post i sju år.
Valet den 12 april kan enligt de flesta bedömare komma att avgöra inte bara Ungerns utan hela Europas framtid.
Antingen vinner Orbán och fortsätter att göra landet än mer odemokratiskt, proryskt och korrumperat. Ungern är redan bland de fattigaste länderna i EU. Eller så besegras han av oppositionsledaren Péter Magyar och hans parti Tisza, som har lovat att återupprätta demokratin, sluta blockera stödet till Ukraina och reparera relationen med EU.
Den här byn bland de böljande kullarna i Ungerns nordöstra hörn mot Slovakien är dubbelt missgynnad: den räknas som den fattigaste i hela Ungern och samtliga invånare är romer, landets största och mest diskriminerade minoritet.
Sociologen János Ladányis, som har utforskat hur byn, kallar den för en av många ”gettobosättningar” i Ungern.
Det är sedan länge känt att Orbán, eller snarare hans parti Fidesz, har störst stöd bland lågutbildade och landsbygdsbor, medan Magyar hämtar sina väljare i större städer och i medelklassen.
Den rimliga frågan är ändå: Hur kommer det sig att en förkrossande majoritet av invånarna i en så eftersatt landsända under de senaste 16 åren har röstat på regeringspartiet Fidesz?
Istvan Kiss avvaktar med svaret och levererar i stället en motfråga:
– Skulle det vara bättre med en förändring?
Så småningom kommer han själv att ge ett svar. Men först uppehåller han sig vid armodet i byn. De undernärda barnen, smutsen, de fallfärdiga husen, avsaknaden av läkare. Det finns ingen mellanstadieskola i Csenyéte och 70 procent av invånarna har inte gått klart grundskolan. De som har jobb arbetar på byggen i Budapest och andra städer. Det finns inga arbetsplatser. Ibland erbjuds ett slags statliga beredskapsarbeten, som vägskötsel och rensning av diken.
På den kommunistiska tiden fanns ett stålverk i trakten, men det är nedlagt sedan länge.
Med knappt två veckor kvar till valet syns inga tecken på någon valrörelse i Csenyéte. Inte ens på borgmästarens kontor, som brukar fungera som röstlokal. Inga politiker från Fidesz eller Tisza har besökt byn under valkampanjen.
För drygt ett år sedan kom Péter Magyar på ett blixtbesök, och han hade med sig paket med matvaror och leksaker. Istvan Kiss tar fram sin telefon och visar ett filmklipp från besöket, där det syns att barnen slåss om leksakerna. På videon säger Magyar: ”Detta händer i ett EU-land i dag”.
– Visst behöver vi hjälp, men att komma med några dussin paket är ingen lösning, säger Istvan Kiss.
Samtidigt vill han inte se sin by som bara ett offer. Han betonar att det också krävs aktivitet från invånarna.
Det han syftar på är att nästan all mark ligger för fäfot. Bara tre–fyra familjer odlar sin egen mat på sina egna jordlotter. Jordmånen är kanske inte förstklassig, men han anser att om folk skötte sin mark skulle det ge resultat.
– Det gäller att övertyga folk om att de kan få ett bättre liv om de arbetar.
När vi återkommer till valfrågan är Istvan Kiss osäker på i vilken mån Fidesz maktinnehav har gett någon större förändring.
– Det kanske låter dumt, men det kanske inte spelar så stor roll vem folk röstar på.
Men val efter val röstar de på Fidesz till nästan 100 procent. Så frågan återstår: Varför?
– Tidigare var vi rädda för covid och migranterna. Vi såg på tv att Orbán inte släpper in några migranter. Nu är det för att Orbán vill ha fred och inte tänker tillåta att våra barn skickas till kriget i Ukraina. Och han är känd. Kanske det är propaganda, men vi har sett på tv att Magyars exhustru har anklagat sin tidigare man för psykisk misshandel.
Det är tydligt att borgmästaren inte gillar den pågående smutsiga valkampanjen.
– Hur kommer det sig att partierna kan spendera så mycket pengar till valkampanjen medan våra barn svälter?
Några pengar kommer enligt Istvan Kiss inte till hans by. Det han menar skulle kunna förbättra situationen vore en fabrik och gärna också en skola. Men det är svårt att hoppas på det. Det finns inte ens en mataffär i byn, även om det kommer en bil med livsmedel varje dag.
– Jag kan inte beskriva situationen här i ord, men ni kan ju se själva, säger Istvan Kiss.
Vi hälsar på hemma hos en familj som har ett nytt tak på huset som den katolska hjälporganisationen Malteserorden har bistått med. En järnkamin sprider värme och en tv, inställd på den statliga kanalen, står på hela tiden. Den sänder uteslutande Orbáns valbudskap: att hans motståndare Magyar vill dra in Ungern i kriget i Ukraina, och att Ungern hotas av en invasion från Ukraina – ett land som är invaderat av Ryssland.
Den äldre mannen i huset, som inte vill säga vad han heter, berättar att han tidigare arbetat som städare i Budapest. På grund av en stroke kan han inte göra det längre, utan sitter hemma hela dagarna. Han är 63 år och är för ung för att få ålderspension. Han får inte heller någon sjukpension.
Mannen har en förklaring till att hela byn röstar på Fidesz:
– Vi vill inte ha krig här, och staten ger också ett visst stöd till familjer. Fidesz är det enda ungerska partiet. Alla vet vad andra röstar på, ingen håller det hemligt. Om någon röstade på ett annat parti skulle det inte ses som något bra.
Men några personer i byn röstade på ett annat parti i det senaste valet?
– Det måste ha varit ett misstag, säger mannen.
Innan vi avrundar vår dag i Csenyéte är det dags att bolla tillbaka borgmästarens egen fråga till honom:
Skulle det bli bättre med en förändring?
– Ja, definitivt.
Men ni röstar fortfarande på Orbáns parti?
– Ja, därför att vi är rädda för krig.
Fakta.Bara en enda röstade på anant parti
Invånarantal: 603, fördelade på 160 familjer i 72 hus.
Befolkning: Under många århundraden i huvudsak ungerska bönder. Vid slutet av 1800-talet flyttade de första romerna in, och på 1970-talet flyttade de flesta lantbrukare därifrån. I dag är 100 procent av invånarna romer.
Romer i Ungern: Bedömningarna varierar, men det anses finnas mellan 250 000 och 800 000 romer (av en befolkning på totalt 9,5 miljoner).
Valresultat i Csenyéte: I det senaste valet till Europaparlamentet 2024 vann Orbáns parti Fidesz 98 procent av de avgivna rösterna (224 av 228 valdeltagare).
I det senaste parlamentsvalet i Ungern 2022 vann Fidesz med 99,3 procent (136 av 137 valdeltagare).
Dessa siffror ligger i linje med att 96 procent av valdeltagarna i Ungerns tio fattigaste byar röstade för Fidesz.
Fakta.Valsystemet är ”riggat”
Söndagen den 12 april väljer Ungern ett nytt parlament.
Det regerande konservativa partiet Fidesz och dess ledare, premiärministern Viktor Orbán, utmanas av ett relativt nytt parti, Tisza, som leds av Péter Magyar.
I det senaste valet 2022 vann Fidesz med övertygande siffror mot en splittrad opposition. Men i dag har större delen av oppositionen enat sig bakom Tisza som nu enligt flera opinionsmätningar leder med 10–15 procentenheter.
Det skulle tyda på en klar seger. Men dels brukar mätningarna underskatta stödet för Fidesz, dels är valsystemet ”riggat” av Orbán så att han kan vinna även om han inte får flest röster.
Valet i Ungern brukar därför bedömas som ”fritt men inte rättvist”.
Läs mer om Ungern:
Här samlas Trumps och Putins favoriter för att omforma Europa
Expert: Uppseendeväckande nära kontakt med Ryssland
