Det är tråkigt att fastna i gamla hjulspår. Särskilt när man befinner sig i en biltvätt. En minut in i automattvättprogrammet stannar plötsligt borstvalsarna. En gigantisk röd tvättborste ligger som en röddallrig bläckfisk över hela rutan och sidoborsten gör det omöjligt att öppna förardörren. Jag är instängd i min egen mardröm, fastlåst i en biltvättautomat.
Förbannar mig för att jag tvunget ville komma med en skinande bil till intervjun. Nu är det tveksamt om jag över huvud taget kommer dit. Jag kan varken backa eller köra framåt. Är hjälplöst fastklämd mellan tvättborstens lömska lameller. Bakom mig ringlar en kö av bilar som också vill bli vårfina.
Jag anstränger mig för att inte hyperventilera eller få panikångest. Hur ska jag ta mig ur detta skruvstäd?
Efter en ändlös stund dyker Mackmannen upp, med bekymmersrynkor över hela pannan. Han ber mig veva ned rutan och instruerar mig därefter pedagogiskt att köra fram och tillbaka med decimetersmå skutt. Jag lyckas till slut räta upp bilen så att den står stadigt på bandet igen.
– Det här hade kunnat gå riktigt illa, säger han bistert.
– Jag vill hur som helst inte tvätta bilen mer, jag vill ut, säger jag bestämt.
– För att komma ut måste du tyvärr köra igenom hela programmet.
Så mardrömmen går i repris. Jag hör wettexvalsarna dra igång och blötdjuren lägra sig över både ruta och tak. När jag väl vågar öppna ögonen lyser faktiskt lampan grön och porten till frihet står öppen för mig.
Bilen är bara halvtvättad men jag kunde inte bry mig mindre, tacksam över att släppas ut ur bilfällan. Väl framme vid intervjun möter jag fotografen som stöttat mig under skräckupplevelsen via mobiltelefonen.
– Mina barn är livrädda för biltvättar och skulle aldrig våga följa med i bilen, säger han.
Biltvättfobi är tydligen en väldigt vanlig åkomma. Var tredje svensk uppger i en enkätundersökning att de lider av biltvättfobi och därför hellre tvättar bilen själva för hand.
Psykoterapeutens bästa tips för att mota tvättskräck är att börja med en torrtvätt där personalen går igenom processen muntligt. Ta gärna med ett sällskap i bilen som kan stötta vid behov, spela lugnande musik och glöm inte att djupandas. Terapeuten föreslår en godispåse som lämplig belöning när uppdraget är utfört.
Jag har aldrig fastnat i en biltvätt förut men min oro har fått en sprillans ny grogrund. Har nu chockhöjt min smutstolerans för hur lortig en bil får vara. Så länge jag ser ut genom rutorna är den okej.
Läs fler kåserier, som Jessica när hon hungrar efter rimliga matpriser.
