Jag har aldrig sett skylten tidigare, men jag har burit med mig varningen sedan jag var barn.
Om du har ormskräck kan du sluta läsa nu.
Annars kan du följa med mig till nationalmonumentet i Scotts Bluff i västra Nebraska. Fotograf Eva och jag hamnar där på en evighetslång resa mellan två reportage, mellan mäktiga berg i Wyoming och en barnkammare i Nebraska.
Vi åker Oregonleden i fel riktning, mot strömmen av pälsjägare, jordbrukare, gruvarbetare, boskapsuppfödare och affärsmän på väg västerut. Dessbättre åker vi inte på samma gång. De kom i sina vagnar i mitten av 1800-talet, innan den Transamerikanska järnvägen gjorde det enkelt och smidigt att färdas västerut. Vi kör Interstate 80 i juni 2025 och stannar för att betrakta ett minnesmärke över nybyggarna.
Invid stigen hittar vi flera plakat med ormsymboler. Ingen besökare ska undgå att skallerormar gömmer sig i gröngräset. Vi vandrar vidare till prärievagnarna och jag ser henne framför mig, Elly Zendt, barnhemsflickan från Pennsylvania, som följde med en förskjuten församlingsmedlem från mennoniterna på leden västerut.
Om du hänger med på referensen, är du förmodligen precis som jag gammal nog att ha upplevt tv-serien ”Kampen om Colorado”. Den heter ”Centenniel” i original och Elly är bara en av många rollfigurer i berättelsen om människorna som aldrig kom hela vägen fram till Oregon.
När jag följer Googles moderna stigar verkar det som om de flesta kommer ihåg Lerkorg, den vackra kvinnan från arapahostammen. Hon spelades av nicaraguanskan Barbara Carr som blev Bondbrud några år senare. Några nämner Richard Chamberleins förfärliga försök att prata skotsk dialekt, i en peruk värdig ett himlaspel från Dalarna. Det var som det var med representation på den tiden.
Tv-produktioner åldras obarmhärtigt men berättelsen består. Alla dessa drömmar. Alla dessa umbäranden. Besluten att åka och besluten att stanna, innan präriesjukan lockat fram vansinnet.
I fyrtiofem år har jag burit med mig minnesbilden av Elly Zendt på prärien nedanför bergen, där hon och hennes man slagit läger.
Skallerormen, när hon ser den, ögonblicket när den drar ihop sig, ögonblicket innan den går till attack.
Läs fler kåserier, till exempel Kalena om betydelsen av blommande syrener.
