”Kamala” betyder lotus, en blomma – men är också ett annat namn på Lakshmi, gudinna inom hinduismen och symbol för välstånd, tur, skönhet och lycka. En stark, gudomlig kraft. Flickan fick namnet som en påminnelse om sitt indiska påbrå.
Hennes mor var också en stark kvinna: Shyamalan Gopalan föddes i Chennai och kom till Kalifornien 19 år gammal för att läsa biologi. Där träffade hon Donald Harris, en man från Jamaica. Paret var studenter och aktivister inom 1960-talets medborgarrättsrörelse.
Kamala föddes 1964, och två år senare kom hennes lillasyster Maya.
Döttrarna tog in föräldrarnas politiska engagemang, drogs runt i barnvagn i protesterna.
Modern blev Kamala Harris förebild: av henne fick hon sin moraliska och politiska kompass och hon citerar ofta sin mor – från det virala ”vad är det med er unga, tror ni att ni bara föll ned från ett kokosnötsträd?! Ni finns i ett sammanhang!” – till ”låt ingen annan tala om för dig vem du är”.
Om de tidiga åren formar ett barn, tog Kamala Harris intryck av sina resor till föräldrarnas hemländer, och av att bussas till en skola i ett mer välbärgat och vitare område, något som var en del av USA:s integrationspolitik.
Föräldrarna skilde sig när Kamala Harris var sju. En tid senare fick modern en forskarposition i Montreal. Pappan blev kvar i Berkeley när mamman och döttrarna bytte den kaliforniska solen mot Kanadas snö. I skolan i Kanada kan man ana danandet av en aktivist: Kamala Harris och några grannbarn arrangerade en (framgångsrik) demonstration mot förbudet att leka på gräsmattan utanför flerbostadshuset där de bodde.
Hon spelade flera instrument – fiol, valthorn och puka – och startade en dansgrupp, Midnight magic.
När skolgången var över återvände hon till USA. Efter studier vid Howard University, ett lärosäte i Washington med stark afroamerikansk tradition och aktivistiska studenter, läste hon juridik i San Francisco. Där delade hon lägenhet med sin syster, som fått en liten dotter. Efter hårt plugg under dagtid kom Kamala Harris hem lagom till potträningen.
Kamala Harris kom att göra en remarkabel karriär, men kritiker från vänster till höger har hittat angreppspunkter från hennes tid som åklagare. Hon anklagas både för att ha stått för en alltför repressiv linje, och för att tillhöra ett tokliberalt Kalifornien. Själv har Kamala Harris sagt att hon tidigt såg jurister som hjältar, som medborgarrörelsens arkitekter. Hon ville lösa problemen inifrån, öka människors trygghet.
Men hon blev inte kvar i rättegångssalarna. Hon blev vald till distriktsåklagare 2004, och blev sju år senare Kaliforniens attorney general, motsvarigheten till justitieminister på delstatsnivå – eller the top cop of California som hon kunde kalla sig själv. Harris siktade därefter på USA:s senat, och intog sin plats där samtidigt som Donald Trump flyttade in i Vita huset.
Två år tidigare hade hon gift sig. Kamala Harris och Doug Emhoff träffades på en blind date 2013. Redan på morgonen efter den första kvällen mejlade Emhoff en lista med möjliga datum att träffas framöver, med kommentaren: ”Jag är för gammal för att spela spel, och jag gillar dig.”
Doug Emhoff är född i New York i en judisk familj, och jurist som hon. Paret vigdes i Santa Barbara, ett par månader innan de båda fyllde 50.
”Som skilsmässobarn visste jag att det kan vara svårt när ens föräldrar börjar dejta”, skrev Kamala Harris själv i tidskriften Elle 2019, apropå nervositeten inför det första mötet med hans två barn. Hon hade med sig en burk med kakor, med band och rosett. Träffen gick vägen och alla sägs må bra, eller som Kamala Harris uttryckte det i Elle: ”Ibland skojar vi om att vår familj är nästan för funktionell.”
Hans judiska bakgrund adderade en religion. Harris hade sedan länge influerats av både USA:s svarta kyrkor och deras politiska roll, och av det hinduiska Indien – hemland för hennes mor och för en annan frihetskämpe, Mahatma Gandhi.
Även materiellt blev äktenskapet en vinstlott. Kamala Harris saldo steg med Emhoffs inkomster. Förra året uppskattades parets förmögenhet till 8 miljoner dollar.
Den pregnanta åklagarstil hon använde i utfrågningar i senaten, som av tidigare justitieministern Jeff Sessions och av Brett Kavanaugh inför dennes inval i Högsta domstolen, gav henne renommé. Men när hon 2020 tog steget in i presidentvalskampanjen misslyckades hon. I stället för att förmedla en klar vision för USA framstod hon som otydlig och full av klichéer.
Fyra månader senare utsågs hon till vicepresidentkandidat i ett läge där Biden i praktiken inte hade något val. Han ville ha en kvinna, och i kölvattnet av George Floyds död behövde han någon med annan hudfärg än vit.
Att vara vicepresident är att alltid stå i skuggan av sin chef, varje avsteg kan tolkas som början på en egen kampanj. Kamala Harris hade hela tiden ögonen på sig.
Biden gav henne ansvar för tunga, men politiska otacksamma områden. Kanske var det ett sätt att visa förtroende, likväl knappast ett sätt att ge en plattform till en efterträdare. Efter Högsta domstolens beslut att riva upp den nationella aborträtten blev allt bättre. Hennes mor och mormor hade arbetat för kvinnors reproduktiva rättigheter, och som åklagare drev Kamala Harris många sexualbrottsfall. Frågan var hennes hemmaplan.
Trots detta har de låga förtroendesiffrorna bitit sig fast. Färska opinionsundersökningar ger henne visserligen en skjuts nu, men om den består är för tidigt att säga.
I flera år har Kamala Harris långpendlat mellan kusterna. Hon har missat avslutningar och familjefiranden, men ofta lyft fram umgänget vid söndagsmiddagarna. Matlagningen är avkoppling, att läsa recept ett sätt att varva ned. Hennes intresse har förstås uppmärksammats, och i tv och sociala medier har hon visat hur en lök hackas snyggt och snabbt.
Avstressande knep kan behövas framöver. När Biden gav henne sitt stöd som sin ersättare, klev hon in i rollen, tillbringade en dag i huvtröja och i telefon: hundra samtal på tio timmar med partifolk, delegater och donatorer.
Många gånger har hon antingen varit den första kvinnan på en post eller den första att vara icke-vit. Eller den första icke-vita kvinnan. Hon är van att bedömas hårt och har värjt sig mot att jämföras med Barack Obama (som hon känt i 20 år, sedan tiden då han var senator och hon var åklagare). Hon menar att hon är en person i egen rätt.
”Jag vet ett och annat om hur svårt det kan vara för starka kvinnor att slåss mot sexism och dubbla standarder”, skriver Hillary Clinton i New York Times. Men, fortsätter hon, kanske bidrog hennes presidentkandidatur till att det är mer naturligt att se en kvinna högst på listan.
Kamala Harris själv tänker förmodligen på sin mor, som avled 2009 men vars ord blivit dotterns motto: ”Du kanske blir den första, men se till att inte vara den sista.”
Om USA är redo för en icke-vit kvinna på toppen vet ingen ännu.
Fakta.Kamala Harris
Född 1964 i Oakland, Kalifornien, med en mor från Indien och en far från Jamaica. En yngre syster. Uppvuxen i USA och i Kanada.
Studerade vid Howard University, därefter juristutbildning vid University of California, San Francisco.
Distriktsåklagare 2004 och attorney general, motsvarande justitieminister, i Kalifornien 2011-17. Senator 2017-2020.
Vicepresident för Joe Biden sedan 2021.
Sedan Biden dragit sig ut presidentvalet 2024 sannolik kandidat för Demokraterna.
Läs mer:
Så blev kokosnötter en symbol för Kamala Harris
