Det finns en sak med dagens fotboll jag inte riktigt har förstått. Den är mer av underhållningsindustri än någonsin, samtidigt som det finns allt mindre utrymme för individuell briljans på planen.
Frågan just nu är om disciplinerad, riskminimerande kollektiv fotboll går så bra ihop med företagsekonomi – så förutsägbar och resultatgaranterande som möjligt – att den kommer att fortsätta dominera. Eller om motreaktionerna får pendeln att slå över åt något annat håll.
I EM har vi fått se en del vilt och galet snarast nostalgiskt spel – jag satt på Westfalenstadions läktare och blev helt omtumlad av underbara Turkiet–Georgien i gruppspelet.
I takt med att de stora nationerna tar över i slutspelet blir det mer kontrollfotboll, men saker rör på sig även där. Spanien, moderlandet för den senaste eran av rationellt bollinnehavsspel, varierar sig mer och spelar rakare.
Mot spanjorerna i lördagens första kvartsfinal står Tyskland och Toni Kroos. Efter ett decennium i Spanien och Real Madrid, efter att ha varit en udda figur i Tyskland och slutat i landslaget, har han kommit tillbaka för att sluta på topp.
Han kallades för Querpass-Toni, sidleds-Toni, och spelade ett kyligt och metodiskt spel på mittfältet som inte gick hem på hemmaplan, men som de förstod i Madrid.
– I Tyskland var de mer intresserade av vad som händer i boxen, försvar och anfall. Ingen kommentator höjde rösten när bollen var på mitten. Vi, killarna på mitten, spelade knappt någon roll. Ibland såg de oss inte, har han sagt i en intervju med The Athletic.
Nu är synen på kontroll och risk, kollektiv och individ återigen i rörelse i fotbollen.
Men det var länge sedan. Sedan kom Pep Guardiola till Bayern München.
– Han öppnade allas ögon för betydelsen av kontroll.
Tyskland och resten av världen kom ikapp, verkar det som. Och nu är synen på kontroll och risk, kollektiv och individ återigen i rörelse i fotbollen.
Toni Kroos är bara 34 år, men kvällens kvartsfinal kan bli den sista matchen i karriären för en av Tysklands mest framgångsrika spelare någonsin.
Han verkar vara tillfreds med det, att leva ett liv utan fotboll fast han fortfarande presterar i världstoppen. Att det går att ha helt olika personligheter och nå dit, illustreras av en gammal lagkamrat till honom. 39-årige Cristiano Ronaldo är också på upphällningen av sin karriär, han spelar också kvartsfinal i kväll, när Portugal möter Frankrike senare på kvällen.
Medan Toni Kroos har sagt att det är ett beslut ”för pengarna och mot fotbollen” att spela i den saudiarabiska ligan, kramar portugisen ut det sista av karriären just där.
Portugals EM har handlat allt mer om honom, så att det till slut blir otydligt om laget spelar för Cristiano Ronaldo eller han för laget. Han som har flest följare på Instagram, vars tröja flest barn vill ha, och som har fått svårare att hävda sig på plan när kollektivet krävt allt mer.
Han beklagade sig häromåret över de nya tränarna som tror att de ska revolutionera fotbollen. ”De tror att de har hittat den sista Coca-colan i öknen.”
