”Gillar du McDonald’s?” frågade min ukrainska kompis Emil förra veckan. ”Hur tycker du att ukrainska McDonald’s smakar?”
Emils nyfikna frågor om kedjan han älskar fick mig att minnas det skimmer som stod kring burgarjätten i min östgötska barndom på 80-talet.
I hemstaden Motala fanns bara den lokala kopian McCorners. Ett äkta McDonald’s låg i Linköping, fyra mil bort. När man stegade in där, cirka år 1984, var det med en känsla av högtid.
I Ukraina har McDonald’s behållit den där lyxiga lystern för många. Den första restaurangen invigdes i Kiev 1997, sex år efter självständigheten 1991. I dag finns över hundra filialer här.
Den amerikanska kedjans popularitet berättar om Ukrainas längtan att upptas i västvärldens gemenskap. Under kriget har McDonald’s laddats med än starkare symbolik.
I Ryssland stängde McDonald’s helt efter krigsutbrottet 2022. I Ukraina gjorde kedjan tvärtom en poäng av att under kriget återöppna flera restauranger. Ett öppet McDonald’s i krig, sa burgarjättens Ukrainachef, visar på normalitet och tålighet.
Så vad symboliserar ett McDonald’s som just förstörts i ett ryskt robotangrepp?
Det var tidigt i lördags morse som hundratusentals Kievbor vaknade av höga explosioner, kraftigare än de som brukar höras när de vanliga attackdrönarna anfaller staden.
Hos mig smällde det så högt att jag först trodde att mitt hus bombats. Men de ballistiska robotarna visade sig ha slagit ner 500 meter bort, vid tunnelbanestationen Lukianivska.
Tre personer dödades, vattenledningar sprang läck och stationen som annars tjänar som skyddsrum skadades.
På platsen luktade det vidrigt, fräna ångor av smält plast och upphettad metall. McDonald’s intill stationen såg utbombat ut men det kändes mindre viktigt då, när flera människor dödats.
Nu läser jag att restaurangen var Ukrainas allra första McDonald’s, invigt 1997 med ballonger och Ronald McDonald-grin.
Det finns ingen anledning att tro att Ryssland siktade specifikt på den McDonald’s-restaurangen. Den var bara en av flera inrättningar som förstördes i en av tusentals robotattacker som har dödat över 12 000 civila ukrainare.
Men symboliken blir ändå tung.
USA är Ukrainas viktigaste allierade. Kriget går dåligt, och president Volodymyr Zelenskyj vädjar om säkerhetsgarantier och Natomedlemskap. En ny amerikansk president är här – men det är oklart vilken utrikespolitik Donald Trump kommer att driva.
I det läget skickar Ryssland robotar till centrala Kiev som dödar ukrainare och krossar en av de starkaste symbolerna för USA:s soft power.
Donald Trump älskar McDonald’s. Frågan är hur mycket han älskar Ukraina.
