Han sätter händerna för ansiktet.
– Allt jag byggt upp är borta, säger Luan Batista och går in i vad som var en av favelans mest populära frisersalonger.
Kromade stolsben till salongens fyra frisörstolar är det enda som finns kvar. Resten av inredningen har brunnit upp. Speglarna på väggarna är svarta av sot. På gatan utanför står den bil som brottssyndikatet Comando Vermelho, Röda kommandot, ställde på tvären för att hindra polisen från att ta sig till deras högkvarter. När polisens kulor satte eld på bilen spred elden sig till Luan Batistas frisersalong som ligger på bottenvåningen i den kåk där han bor med sina föräldrar, fru och nioårige son.
Rök började sippra upp på ovanvåningen och han och hans bror struntade i skottlossningen på gatan och rusade ned för att ösa hinkar med vatten över elden.
– Kulorna ven över våra huvuden och träffade vår fasad. Men vi hade inget val. Hade elden spridits hade våra föräldrar kunnat brinna inne, säger han och tittar på sin 23-årige bror som tidigare var medlem av Röda kommandot.
För tre år sedan lämnade Lucas Batista det kriminella gänget och blev frisör precis som sin bror.
– Om jag inte lämnat hade att jag kunnat vara en av de som dödades, säger han.
Många av kunderna på frisersalongen, som bröderna döpt till Barbereria 2L eftersom deras förnamn börjar på bokstaven ”L”, är gängkriminella som bor i närheten. Bröderna har förbjudit dem att ta med sig vapnen in.
– Vår frisersalong är en frizon. Här ska man koppla av, säger Lucas Batista som säger att han fungerar som en psykolog för gängmedlemmarna.
– Jag visar för dem att det går att lämna den kriminella banan bakom sig. Nästan alla jag känner vill göra det, men eftersom de redan förekommer i brottsregistret är de oroliga över att inte få ett annat jobb, säger Lucas Batista.
Hans storebror tittar på den uppbrända bilen utanför.
– Polisen gjorde ingen insats – det var en massaker. Vi förlorade minst 30 kunder i blodbadet, säger Luan Batista.
Vid gryningen i tisdags stormade 2 500 poliser favelan Complexo da Penha som har över 100 000 invånare. Polisens mål var att slå ut Röda kommandots högkvarter som styr stora delar av drogförsäljningen i Rio de Janeiro. Polisen blockerade utgångarna från favelan och började ta sig upp mot den organiserade brottslighetens högkvarter. Gängmedlemmarna släppte granater med drönare och flydde upp i en skog där de brukar gömma sig när polisen gör räder. Skillnaden denna gång var att polisens insatsstyrka BOPE lagt sig i bakhåll.
När gängmedlemmarna var samlade i skogsdungen omringade insatsstyrkan dem och började skjuta en efter en. Medlemmar som tillfångatogs torterades innan de sköts med ett skott i nacken, enligt vittnesuppgifter. Andra medlemmar halshöggs. Inte förrän dagen efter hittades gängmedlemmarnas kroppar i skogen och fördes ned till ett torg i favelan.
Brasiliens regering är i chock över polismassakern och lägger skulden på guvernören i Rio de Janeiro som beordrat räden. Sedan Cláudio Castro, som tillhör samma högerpopulistiska parti som Brasiliens tidigare president Jair Bolsonaro, blev vald har han lovat krafttag mot den organiserade brottsligheten. För bara en månad sedan fick han genom en lag som ger polisen skottpengar när de dödar gängkriminella och beslagtar vapen. Myndigheterna uppger att 93 maskingevär beslagtogs och 121 gängmedlemmar dödades.
Brasiliens president Lula da Silva sände i torsdags sin minister för mänskliga rättigheter, Macaé Evaristo, till favelan för att träffa anhöriga till de dödade gängmedlemmarna. Hon är tagen när DN träffar henne på en presskonferens i kåkstaden efter mötet.
– Det är svårt att ta in all sorg, säger hon.
Ministern kritiserar det rättsmedicinska institutet som hindrat åklagare från att närvara vid obduktionerna av kropparna och lovar en oberoende undersökning. Hon tycker att guvernören är fel ute när han beskriver polisens gryningsräd som en succé.
– Operationen är ett misslyckande. En tragedi som sprider en kolossal fasa.
Macaé Evaristo kritiserar också guvernörens sätt att försöka få bukt med den organiserade brottsligheten.
– Om vi vill bekämpa den organiserade brottsligheten måste vi börja uppifrån, där pengarna finns. Det tjänar inget till att gå till attack mot de som lever på botten, säger hon.
Hennes regeringskollega Anielle Franco, som är minister för etnisk jämlikhet, kan inte hålla tillbaka tårarna under pressträffen.
– Bara den som bor i en favela vet hur det är, säger hon som själv växt upp i en kåkstad och som för sju år sedan förlorade sin storasyster Marielle Franco i ett dåd som har kopplingar till den högermilis som Bolsonarofamiljen stödjer.
Efter mötet träffar DN delstatspolitikern Renata Souza för vänsterpartiet PSOL.
– Man bekämpar inte den organiserade brottsligheten genom att döda. Dagen efter tar bara nya killar vid, säger hon.
Renata Souza säger att antalet döda blev så högt eftersom polisen ville hämnas de fyra polismän som dödades vid skottlossningen i skogsdungen under räden.
– Polisen i Rio har en hederskodex. Om en polis dödas hämnas de andra poliserna honom, säger Renata Souza.
Utanför bårhuset i Rio de Janeiro har flickvännerna till de dödade gängmedlemmarna samlats. Jacqueline, som egentligen heter något annat, sörjer sin 22-årige man som dödades i bakhållet. Hon skrollar på sin mobil och letar efter en lämplig likkista.
– Jag vet inte vilken jag ska beställa, säger hon och brister i gråt.
Hennes väninna, som också förlorade sin partner i massakern, tröstar henne.
– Vi gör det valet senare.
Tillbaka vid den utbrända frisersalongen i favelan har en man börjat skruva av dörrarna och stötfångarna på den utbrunna bilen. Han ska sälja bildelarna på skroten.
– Han är missbrukare och behöver pengar till droger, säger Luan Batista.
Själv har bröderna startat en insamlingskampanj på nätet där de hoppas få in 35 000 kronor till att köpa ny utrustning och rusta upp sin salong.
– I dag fick vi en spann målarfärg av en butiksägare, säger Luan Batista.
Bara några hundra meter uppför gatan ligger Röda kommandots högkvarter. Innan DN lämnar frisörbröderna kommer en av kommandots soldater förbi med en automatkarbin över axeln. Han hälsar vänligt och fortsätter sin patrullering i favelan.
– Ser du, allt är som vanligt igen, säger Luan Batista och suckar.
Läs mer:
Flera dödade med nackskott i Rio de Janeiro
