I åtta veckor har rättegången pågått i Avignon i södra Frankrike. Man efter man har suttit i de anklagades bänk och försökt förklara sig.
De är i alla åldrar och kommer ur alla samhällsklasser. Hantverkare, lastbilschaufförer, en journalist, en soldat, en sjuksköterska. Många är gifta familjefäder.
– Jag trodde att jag skulle få vara med om en trekant, säger en.
– Jag ville göra paret en tjänst, hävdar en annan.
Så där håller det på. Tills rättegångssalen ställs inför det råa händelseförloppet, som det fångades på film.
Enligt åklagarna rör det sig om minst 200 grova övergrepp som filmats mellan juli 2011 och oktober 2020. Bevismaterialet påträffades i samband med att kvinnans make, Dominique Pelicot, greps för att i smyg ha tagit bilder av kvinnor i en mataffär.
Denne 71-årige pensionär visade sig själv ha filmat övergreppen på sin hustru, med datum och namn på förövaren. Han har erkänt att han drogade och förgrep sig på henne, innan han började bjuda in andra att göra detsamma.
Det som gör fallet unikt är att brottsoffret – 72-åriga Gisèle Pelicot – nu valt att ställa sig framför kamerorna och prata öppet om det som hänt. Hennes budskap är att det är förövarna som ska skämmas, inte hon.
– Kvinnor som drogats ska inte längre behöva känna någon skam. Min förhoppning är att andra ser på mig och säger: kan hon, så kan jag.
I onsdags riktade sig Gisèle Pelicot för första gången under rättegången till sin man, Dominique.
– Du och jag levde 50 år tillsammans. Tre barn, sju barnbarn. Du var en bra pappa, närvarande och lyssnande. En omtänksam, pålitlig man. Vi delade glädjeämnen och sorger ihop. Svåra stunder, semestrar, födelsedagar, jular…
– Hur kunde du förråda mig på det här sättet? Att bjuda in främlingar i vårt sovrum? För mig är det ett fullkomligt omätbart förräderi.
Det står nu klart att Dominique Pelicot levde ett dubbelliv. På chattsajten Coco (som i dag är nedstängd) lade han ut intima bilder på sin fru i ett forum kallat ”à son insu” (ungefär ”utan att hon vet om det”). Männen där delade erfarenheter av att droga och våldta kvinnor. Det var också där Dominique Pelicot bjöd in främmande män att ha sex med sin fru.
Ändå är det inte säkert att alla männen döms för våldtäkt. Många av dem hävdar att de inte hade uppsåt att begå våldtäkt. En del uttrycker ånger, men menar att de tolkade makens godkännande som ett slags implicit samtycke från kvinnan. Trots att de aldrig träffade henne i vaket tillstånd.
Männens försvarsadvokater har också frågat sig om Gisèle Pelicot inte egentligen var med på saken. Hur kunde hon undgå att märka vad som hänt, menar de. Gisèle Pelicot avfärdar de frågorna som förödmjukande.
I stället har hon insisterat på att filmerna ska visas i rätten. Domaren var till en början tveksam till det, men när tillstånd väl gavs har reportrar på plats vittnat om hur åhörarna skakas av scenerna.
Där syns hur Gisèle Pelicot ligger på sin säng, uppenbart medvetslös. Hon snarkar ibland högt. Ändå fortsätter övergreppen.
Filmerna ger samtidigt ökad trovärdighet till ett par av åklagarens vittnen – även de män – som berättat att de vänt i dörren när de insett att kvinnan var medvetslös och inte kunde samtycka.
I ett land som de senaste åren skakats av en lång rad metoo-skandaler och där nio av tio offer för sexuellt våld känner gärningspersonen sedan tidigare, har rättsprocessen lett till en häftig debatt. Gisèle Pelicot har blivit en symbol för dem som kämpar för en strängare sexualbrottlagstiftning.
Hon möts av applåder utanför rättssalen. Och i onsdags riktade hon en varning till kvinnor som tror att deras män är exceptionella.
– Så var det även för mig. Men våldtäktsmannen kan finnas inom familjen eller bland dina vänner. Och han kan tyckas stå höjd över varje misstanke.
