Nicke Grahn ser sig som landets gladaste valförlorare, trots att det lokala stödet rasat och att han nu förlorar kommunalrådsposten i det tidigare så starka L-fästet Dorotea, i södra Lappland.
På nationell nivå är han inte lika nöjd, trots att han sitter i partistyrelsen för Liberalerna som just klarat riksdagsspärren efter en historisk valspurt.
– Varken Liberalerna eller något annat riksdagsparti erbjuder lösningar på våra faktiska problem. Alla har flyttat till stan. Det råder ett totalt politiskt vakuum på landsbygden.
Han nickar mot Systembolaget på andra sidan vägen från kommunhuset.
– Där har vi vår enda statliga närvaro i Dorotea. Och visst, polisen har öppet två timmar på tisdagar också, men vi har väl ungefär ett bostadsinbrott vartannat år så det är knappast det största problemet.
Dorotea tillhör landets allra minsta kommuner sett till befolkningen – utspridd över en yta lika stor som Blekinge.
Här fokuserar man på rätten till grundläggande samhällsservice, förklarar han. Inte nationella valfrågor som valfrihet i skolan, gängbrottslighet och vinster i välfärden.
– Man vinner inga röster genom att prata högtravande om människosyn och ideologier med någon som saknar tillgång till ambulans och mobiltäckning för trygghetslarmet, eller som inte kan skjutsa ungarna till träningarna.
– Det bästa sättet att ta bränslet ur populistiska partier är helt enkelt att erbjuda basal service. Om samhället fungerar så förlorar de sin grogrund.
Nicke Grahn är tydlig med att det inte handlar om ”passivt glesbygdsgnäll” och att vänta på att Stockholm ska lösa problemen.
– Tvärtom, utbrister han.
– Men om man gjort sin plikt och visat handlingskraft så kan man också kräva sin rätt.
Han tar med oss förbi sjukstugan som räddades kvar efter uppmärksammad ockupation och vidare till landets enda tältfabrik i sitt slag. En av kommunens större arbetsgivare, där delägaren Leena Berg vittnar om att folk som söker jobb har börjat visa ett genuint intresse av att bo i Dorotea på ett sätt hon aldrig tidigare upplevt.
På tillbakavägen passerar vi husvagnstillverkaren Polarvagnen som efter ytterligare en lokal kamp lever kvar, och i en lekpark bakom Ica umgås en mamma med sin dotter i den kommun som Unicef utsett till Sveriges bästa för barnfamiljer.
– Det är en rätt sund inställning att göra det man kan först innan man ställer krav. Och det har många i den här bygden visat gång på gång, säger Nicke Grahn.
Strax innan valet släppte SOM-institutet vid Göteborgs universitet en rapport som sätter siffror på landsbygdens villkor.
• 82 procent i undersökningen tycker att offentlig service ska bedrivas nära människor även om det medför högre kostnader.
• Över hälften av de svarande från Stockholm, Göteborg och Malmö håller med om påståendet att det satsas för mycket på storstäderna.
– Det är inte så att människor på landsbygden plötsligt ser en skola läggas ned eller att vägbelysning släcks, utan så har det sett ut i decennier. Nu börjar man reagera på det, säger Louise Skoog, statsvetare vid Umeå universitet.
Hon är medförfattare till ett kapitel i SOM-institutets rapport som visar att var femte SD-väljare inte stöttar partiet på grund av invandringsfrågan, utan i protest mot just geografisk orättvisa. Det motsvarar nästan 4 procent av hela väljarkåren, vilket gör att gruppen i ett jämnt val kan vara avgörande för utgången.
Men hittills är det inget parti som lyckats kanalisera och samla missnöjet som uppenbarligen finns, förklarar hon. Liberalernas väljare bor exempelvis i välbärgade orter runt storstäder och över tid har även Centerpartiet blivit ett mer urbant parti.
– Partierna har en tendens att fokusera på det som sker i städerna eftersom det är där de allra flesta väljare finns.
Nicke Grahn är övertygad om att ett nytt slags Norrlandsparti liknande Scottish National Party (SNP) kommer att bildas under den kommande mandatperioden.
– Något motsvarande en blandning av provinsiell socialdemokrati, frisinnad liberalism och klassisk Thorbjörn Fälldin-centerpartism. Ett mittenparti som bland annat driver frågor som återbäring på naturresurser.
Han kommer däremot inte att lämna Liberalerna för att själv starta en sådan rörelse.
– Nej, men jag är helt säker på att ett nytt parti av det här slaget kommer att ta sig in i riksdagen senast 2034 om den här utvecklingen fortsätter.
Fakta.Sveriges minsta kommun
Dorotea kommun ligger i Västerbottens län i södra Lappland.
Präglas av långa avstånd och gles befolkning, men är med drygt 2 300 invånare Sveriges minsta kommun.
Förknippas starkt med husvagnstillverkaren Polar och för att ha en av landets högsta kommunalskatter.
Har den senaste mandatperioden styrts av en bred koalition med SD i opposition.
