En liten pojke tjoar när hans pappa hjälper honom att sätta på pjäxorna. Ropen hade inte hörts i vanliga fall. Skidanläggningen som ligger inne i ett av Dubais alla köpcentrum brukar vara full. Sedan gick USA och Israel till attack mot Iran, som svarade med att anfalla alla sina grannländer med amerikanska intressen. Förenade arabemiratens luftvärn fick plötsligt arbeta dygnet runt, medan hundratusentals turister fastnade när flygen inte längre kunde avgå.
Nu är det vapenvila. Men pojken som gläds åt att få kasta sig ut i inomhuspisten är, tillsammans med sina föräldrar och ett par som byter om från strandkläder till snowboardoutfits, ensam i omklädningsrummet till Ski Dubai.
– Det är som under pandemin, men värre, säger Jayson.
Precis som alla i den här artikeln heter han egentligen något annat. Gästarbetare i Förenade arabemiraten lever under hårda förhållningsorder. Om de talar fritt med medier riskerar de inte bara att få sparken, de kan också deporteras. Det sista gäller även medier som vill rapportera något annat än att allt är toppen.
Jayson har arbetat på Ski Dubai i över 20 år, sedan anläggningen öppnade 2005. Vanligtvis har ”skidbacken” kapacitet för 3 900 personer per timme. Just nu är det extrapris på både att gå i skidskola och att rulla ner för en backe inne i en stor, uppblåsbar boll.
– I dag har vi haft tio gäster. Så har det varit nu sedan kriget började, säger Jayson.
Dubai är en av världens mest besökta städer. Förra året åkte över 19 miljoner turister hit. Från den 28 februari och fram till vapenvilan mellan Iran, USA och Israel den 8 april, avlossades 2 400 missiler och drönare mot Förenade arabemiraten, många av dem mot flygplatser, hamnar och civila områden. 90 procent sköts ner av Förenade arabemiratens försvarsmakt, men bland annat träffades den konstgjorda ön Palm Jumeirah där lyxhotell och exklusiva villor kantas av anlagda stränder.
När man rör sig i Dubai nu slås man främst av hur många av landets flaggor det hänger överallt. De stora reklamskyltarna som sitter längs med de åttafiliga motorvägarna pryds med patriotiska budskap som ”Ära och stolthet” och ”Tack för att ni håller Förenade arabemiraten säker!”. Utropen flankeras av bilder på presidenten Mohamed bin Zayed al-Nahyan.
Det andra som man lägger märke till är ödsligheten. Det fåtal människor som syns i gatubilden är byggnadsarbetare, utländska gästarbetare från Sydostasien som i den 40-gradiga hettan snickrar vidare på Dubais skyline. Utöver dem: motorcykelbud som levererar mat och varor.
– Det är svårt nu. Inte så mycket jobb, säger ett av buden.
Han står i skuggan och väntar på uppdrag. Intill honom avvaktar ett 20-tal andra bud.
– Just nu tjänar jag kanske 700 dirham (ungefär 1 800 kronor) i månaden.
Vägg i vägg med budförarnas samlingspunkt ligger ett kafé. Det är den enda lokalen vi besöker i Dubai som är helt fullsatt. Här kan man få sig världens dyraste kopp kaffe, för den nätta kostnaden av motsvarande 9 000 svenska kronor.
– Men vi säljer bara någon sådan kopp i veckan, säger en servitör.
Världens högsta byggnad, Burj Khalifa, byggdes av gästarbetare. 12 000 personer per dag i sex år krävdes för att tornet skulle stå klart år 2010. Många av dem larmade under åren om bristfällig säkerhet, låg lön och långa arbetsdagar.
Men det är inget som märks i korridoren fram till hissarna, där historien bakom Burj Khalifa berättas på stora informationstavlor.
Korridorerna är helt tomma när vi tar oss igenom dem vid sjutiden en torsdagskväll.
– Folk brukar kalla mig ”den sista bossen”. Det är för att det i vanliga fall tar fyra timmar att ta sig från entrén fram till mig, säger Mahmoud, som har som arbete att släppa upp besökare i hissen.
För oss tog det tre minuter och vi var helt ensamma under vandringen.
– Det är för att vi snart stänger, påstår Mahmoud.
Egentligen har Burj Khalifa öppet till midnatt varje dag. I dag ska tornet dock stänga klockan 19.45. Men det beror enligt Mahmoud inte på något särskilt.
Uppe på våning 124 är det ändå en del besökare. En man från Pakistan tar hundratals selfies mot den storslagna utsikten. En kvinna i arbetsuniform med logotyp från ett städföretag sitter i ett fönster och tittar mot de glittrande ljusen långt nedanför. Burj Khalifa har sänkt priserna för alla som har uppehållstillstånd i Dubai. Det gör att en handfull gästarbetare unnar sig att komma hit, även om 99 dirham fortfarande är alltför dyrt för många.
Nere på marken igen finner vi en indisk familj som tittar på ljusshowen som Burj Khalifa bjuder på varje kväll. Den är gratis. Sanjay arbetar på hotell Hilton och hans fru och barn är på besök från Indien på turistvisum.
– Vi har fått våra löner halverade eftersom det inte är några turister här. Det är tufft, man oroar sig för hur allt ska bli, säger Sanjay.
Detsamma gäller Ali, som serverar på ett annat femstjärnigt hotell ett stenkast från Burj Khalifa.
– Alla måste hjälpas åt i den här situationen, säger han.
Han ler – men inte med ögonen. Ali är 27 år och kom till Dubai som 18-åring från hemlandet Pakistan. Han har arbetat sig upp. Under de första åren arbetade han på olika byggen, men det är den värsta sortens slit, säger han
– Det är väldigt tungt och väldigt dåligt betalt. Jag har kämpat med att lära mig språk, jag förstod att det var vägen till bättre jobb. Nu talar jag sex språk, säger han.
En hotellarbetare tjänar i snitt runt 2 000 dirham per månad, ungefär 5 000 kronor. Då ingår ofta boende i särskilda gästarbetarläger och transport till och från arbetet. Varje eftermiddag ser man hundratals arbetare sitta vid olika vägkanter och vänta på de vita bussarna, som för dem till deras enkla kvarter i förorter minst en halvtimme bort.
– I Pakistan finns det inga jobb. Jag är den äldsta sonen, så det är mitt ansvar att försörja familjen. Jag har tre bröder och en syster som kan studera tack vare pengarna jag skickar hem, säger Ali.
Fakta.Gästarbetare och Dubai
● Förenade arabemiraten bildades 1971 när de små ökenstaterna blev självständiga från Storbritannien. Stora gas- och oljefyndigheter har gjort landet till ett av världens rikaste länder. På senare år har landet styrt bort från oljeberoendet. Nu expanderar serviceindustrin, främst turist- och finanssektorn, framför allt Dubai. I alla fall fram till kriget började.
● Förenade arabemiraten har 9,9 miljoner invånare varav knappt en miljon är medborgare. Övriga är gästarbetare, eller migrantarbetare som det också kallas, främst från Sydostasien. I Dubai är cirka 88–95 procent av arbetskraften migrantarbetare.
● Det är vanligt att migrantarbetare försätts i skuldslaveri när de luras att betala höga rekryteringskostnader. Systemet som heter kafala finns också i länder som Qatar och Oman och gör det svårt för arbetstagaren att ställa krav och byta jobb.
Källa: DN, Swedwatch
Han känner sig lyckligt lottad som ännu har ett arbete. Det ryktas bland hans kollegor om att uppsägningar är nästa steg. Så har redan skett på många hotell och restauranger i Dubai. Människorättsgrupper har varnat för att migrantarbetare i Förenade arabemiraten redan är ekonomiskt sårbara. Flera av dem har satt sig i skuld för att ta sig till Dubai.
– Det är så svårt att acceptera att ett krig som inte handlar om oss ändå påverkar oss, säger Mike och torkar sig i pannan.
Han och hans kollega Dembe är båda från Uganda och arbetar som badvakter på lyxhotellet Atlantis strand. Denna dag vaktar de två brittiska pojkar i Louis Vuitton-kepsar som kastar pyttesmå, vita snäckor på varandra nere vid strandkanten.
– Vi kan inte åka hem till Uganda, där finns ingenting för oss. Jag hoppas att kriget tar slut, att Israel och Iran slutar blanda in Dubai. Det har ingenting med oss att göra, säger Dembe.
