Vakna till ljudet av drönare. Leta vatten. Leta mat. Försöka plugga. Filma till Tiktok. Skratta.
Så ser dagsschemat ut för familjen Almadhoun i centrala Gaza. Samma sak upprepas, varje dag.
– Tänk dig att du behöver tänka och planera, för att kunna gå på toaletten bara.
Abdulkarim Almadhouns röst hackar och försvinner sedan helt i några sekunder.
– Det är en drönare som flyger över oss, då blir täckningen jättedålig. Kan jag ringa upp?
Han lägger på, och det dröjer fem dagar innan vi får kontakt igen.
Han befinner sig i Deir al-Balah, tillsammans med sin fru Mai, sönerna Ibrahim och Taim, och Hanan, en nyfödd liten dotter. De bor sedan några månader tillbaka i ett stort tältläger. Här finns en stor del av Gazas befolkning, det ska vara en säker zon. Men även här dödas palestinier i israeliska attacker regelbundet.
– Vi är glada för att vi har ett riktigt tält. I flera månader bodde vi på en trottoar, vi hade byggt ihop ett tak av trä och halm. Men det är svårt, det är mycket svårt att leva i Gaza, säger Abdulkarim Almadhoun.
Han har hittat en strategi för att göra det lättare, främst för sina barn. Tillsammans har de ett Tiktok-konto med nästan 200 000 följare, där de visar sin vardag. Till skillnad från många andra videodagböcker från Gaza får tittaren se något annat än sorg och misär. Familjen skojar om allt det jobbiga i Gaza, följer Tiktok-trender och dansar framför kameran.
– Vi sitter med Tiktok någon timme varje dag. Till en början var Tiktok till för att få donationer, för att kunna köpa mat till familjen, säger Abdulkarim Almadhoun.
Sedan kriget började och det blev brist på livsmedel har priserna stigit mer och mer, och sedan Israel införde total blockad mot Gaza kostar ingredienser till ett litet mål mat till familjen över 100 dollar, enligt Abdulkarim Almadhoun.
– Och då kan du glömma kött eller kyckling. Bara ris och grönsaker – om vi har tur.
Före kriget bodde familjen Almadhoun i Jabalia i norra Gaza, i ett av de större palestinska flyktinglägren, som generationer av palestinier vuxit upp i. Här hamnade många av de som lämnade eller fördrevs efter staten Israels bildande 1948.
– Vi hade ett bra liv. När man hör ”flyktingläger” så tänker man tält, typ så som vi lever nu. Men flyktinglägren var riktiga bostadsområden med hus, vi hade det bättre än många andra. Jag doktorerade och jobbade, vi hade en bil. Sedan vändes världen upp och ner.
Precis som många andra familjer försökte de ta sig ut ur Gaza till Egypten, i början av kriget. Gränserna stängde och de blev fast.
– Till en början ville vi inte ens lämna vårt hus, för vi visste att om vi lämnar det så kommer vi aldrig kunna komma tillbaka. Och vi hade rätt. Det finns ingenting kvar.
Det som till slut fick Abdulkarim och Mai Almadhoun att bestämma sig för att lämna Jabalia var två raketer som landade utanför huset, men som aldrig sprängdes.
– Vi visste att om de hade sprängts så hade vi varit döda, vi kunde inte stanna.
Tillsammans med sina två söner tog sig Abdulkarim Almadhoun och hans fru till Kamal Adwan-sjukhuset, som tidigare var norra Gazas viktigaste sjukhus. Här vårdades bebisar som fötts för tidigt.
De tillbringade natten sovande i en trappa utanför sjukhuset, och vaknade till att marken skakade. Sedan krigets början har Kamal Adwan varit utsatt både för flyganfall och belägring, och neonatal-avdelningen bombades till ruiner. Hundratals nyfödda bebisar har evakuerats, enligt Unicef.
– Vi tänkte att vi skulle bo i sjukhuset, men vaknade av att de bombade och visste att det var dags att fly igen. Det fanns ingenstans att ta vägen i norra Gaza.
Efter det har familjen tagit sig fram och tillbaka mellan centrala Gaza och Rafah i södra Gaza.
– Vi har varit i Rafah i sex olika omgångar, i Deir al-Balah och Khan Younis nästan lika många. Man tar sig någonstans för att det ska vara en ”safe zone” men en vecka senare börjar flygbladen regna: ”ni måste lämna platsen, vi planerar att attackera”, och sedan faller bomberna, säger Abdulkarim Almadhoun.
Han berättar att han aldrig tror att det kan bli värre i Gaza, men sedan blir det ändå det.
Och där kommer Tiktok in i bilden igen:
– Tiktok har hjälpt oss att kunna köpa mat, vi har det bättre än många andra. Men det har också gjort barnen glada. Jag vill skydda dem från allt det hemska, och att få skratta några timmar tillsammans, att kunna ge dem det är fint. Vi har jättekul och skrattar när vi filmar Tiktok-trender, säger Abdulkarim Almadhoun.
Förutom att överleva och må bra har familjen bara en önskan: att lämna Gaza.
– Det finns inget Gaza kvar. Allt är förstört. Jag tänker främst på mina barn. Hur ska de få en utbildning, växa upp, vara lyckliga här? Det kommer ta hundra år att bygga upp Gaza igen, deras liv kommer vara förstört.
