I tidiga tjugoårsåldern sabbade den då lovade mittfältaren Mohamed Yussuf höften. Fotbollskarriären var över, men en annan skulle snart ta fart.
Han lämnade hemstaden Falkenberg för att plugga journalistik i Göteborg. Ett par år efter examen landade han ett jobb som journalist i Stockholm.
Då hade redan pressmeddelandet gått ut. Han skulle skriva en bok om Yasin Mahamoud – den svenska gangsterrappens omtvistade centralgestalt.
Hösten 2021 tog Mohamed Yussuf tjänstledigt för att sätta i gång. Tanken var att den utlovade boken skulle släppas ett år senare.
– Jag var skitpeppad, men nu kan jag se att jag också var förblindad, säger han.
Att få styrfart visade sig svårare än Mohamed Yussuf trott, och när saker och ting så småningom började röra på sig kom nyheten. Rapparen Nils ”Einár” Grönberg hade skjutits till döds i Stockholm. I dag, fyra år senare, är det ett av polisens kalla fall.
– Ingen ville prata med mig, alla slöt sig, att få tag på Yasin var omöjligt. Jag hade satsat allt, jag hade till och med flyttat till Järva.
Yasin avtjänade vid tiden ett tio månader långt fängelsestraff för förberedelse till människorov. Det handlade om den misstänkta kidnappningen av Einár våren 2020. För Yasin var det hans andra volta, tidigare hade han suttit för grovt vapenbrott.
– Jag kunde inte skriva boken utan att själv ha intervjuat honom, inte en chans.
I stället för att börja jobba med den till världen utlovade boken blev det ändlösa promenader på Järvafältet för Mohamed Yussuf, mellan stadsdelarna Rinkeby, Kista, Husby och Tensta, med en tilltagande stress över att dagarna bara gick.
– Jag har haft så mycket ångest, det var nästan som en psykos, säger han.
När DN träffar Mohamed Yussuf på Järvafältet blåser det kallt och är snö i luften.
– Men på sommaren är det få ställen som kan tävla med fältet. När solen är på väg ner och lugnet infinner sig. Jag har haft några av mina bästa kvällar här.
Nu, en av aprils grymmaste dagar, är det folktomt, men tre rådjur står och betar.
Dagarna skulle bli till veckor, veckorna till månader, månaderna till år. Promenaderna på Järvafältet skulle Mohamed Yussuf byta mot promenader i Falkenberg.
– Jag flyttade ett tag till min syster och systerdotter, det var lite av en ekonomisk fråga men framför allt behövde jag komma bort och kunna fokusera på boken, säger han.
Mötet med Yasin hade nu äntligen blivit av. Under fyra dagar följde Mohamed Yussuf rapparen som då hade flyttat till Bryssel. Nu var det dags att börja skriva.
– Jag lät bandaren gå hela tiden, när jag var färdig med att transkribera inspelningarna hade jag över hundra sidor text. Jag visste inte var jag skulle börja.
Allt Yasin sagt var knappast guld, men Mohamed Yussuf lyckades vaska fram berättelsen om en ung kille från Rinkeby som blev en av Sveriges största artister. En kille som spelade fotboll, hade det kämpigt i skolan, som flyttade runt och som rotade sig i musiken.
Mötena med Yasin skulle under åren bli fler. Senaste gången de sågs var för en månad sedan, i samband med att Mohamed Yussuf slutligen satte punkt för boken.
”Nation om poeter” är en bok som påminner om en långsam utzoomning, från Yasin till den svenska hiphopscenen, till samhällets svek när det gäller förorterna, till den somaliska poesitraditionens livskraftiga träd, där Yasin kanske eller kanske inte kan ses som en gren.
Det som hände när decenniet var ungt och Yasin slog igenom brett, menar Mohamed Yussuf, var att en undergroundkultur tack vare sociala medier sipprade upp och blev mainstream. Medierna stod som stora frågetecken. Artister som man aldrig hört talas om och än mindre intervjuat toppade listorna. Snart omhuldades Yasin och många andra av genrens artister av etablissemanget. Kopplingen till den eskalerande gängkriminaliteten var dock problematisk. Man debatterade vad som var hönan och vad som var ägget.
– Jag har varit ute efter den större bilden, Yasin är intressant eftersom han dels är en symbol för förortskillen som lyckades, dels en symbol för gängkriminaliteten. Jag har velat skriva fram personen som finns bakom symbolen, säger Mohamed Yussuf.
Medan Mohamed Yussuf kämpade med sin bok, missade deadline efter deadline, ökade gängvåldet. Skjutningar var vardag och Sverige gick mot europeiskt rekord i såväl dödsskjutningar som sprängningar. Den kriminella världen och den vanliga världen möttes allt oftare. Barn blev skjutna, pappor som sade till blev skjutna, poliser blev skjutna.
I dag råder politisk enighet om att gängkriminaliteten är en nationell kris.
Yasins popularitet bland lyssnare har inte minskat, men etablissemanget har tagit både ett och två steg bakåt. Gangsterrappen har sjunkit tillbaka och blivit underground igen. Majoritetssamhället tycks ha gjort sitt val. Ett bevis är att Umeå kommun nyligen drog tillbaka sin sponsring av Brännbollsyran. Anledningen? Yasin är bokad till festivalen. Nu har Borlänge följt deras exempel och slutat sponsra Alive-festivalen.
– Han är fortfarande en av Sveriges största artister, sett till strömningar. Men han har sin historia och är dömd för två grova brott, säger Mohamed Yussuf.
Hur skulle du beskriva Yasin?
– Det är den fråga jag får mest. Jag har inget annat svar än att han känns som en vanlig kille från Rinkeby. Sedan finns det så klart väldigt mycket i hans liv som har varit ovanligt. Men under tiden jag träffade honom var det vardagsliv, jobb i studion och småbarnsliv.
Samtidigt påpekar Mohamed Yussuf att Yasin har duckat vissa frågor. När det gäller hans inblandning i kidnappningen av Einár är det i boken domstolsprotokollet som får tala.
– Jag har inte fått svar på alla mina frågor, men de jag fått har känts bra och äkta.
Mohamed Yussuf har ett hektiskt intervjuschema. Medierna har kastat sig över boken och han ställer upp på allt, från TV4:s ”Nyhetsmorgon” till Falkenbergs Nyheter.
– Jag vill att berättelsen ska nå ut till så många som möjligt, så i vår jobbar jag för boken. Sedan är det dags att börja ringa mina gamla journalistchefer, säger han.
Tänkta läsare är den svårflörtade unga generationen, den som lyssnar på Yasin. Mohamed Yussuf tror dock att ämnet kan göra grovjobbet, lite som i fallet med ”Jag är Zlatan”.
– Men det här är inte Yasins biografi, det är en större berättelse än så.
Läs mer:
Efter Yasinbokning – kommun drar in sponsring
Recension: Slagkraftig Yasin vänder sig direkt till sina belackare
Rapparna Yasin Mahamoud och Haval Khalil döms till fängelse efter kidnappning
