Stridsflygplanen syns inte när de passerar ovanför det som brukade vara en synagoga. Vrålet från deras motorer spränger ljudvallen och får alla som står i rasmassorna att titta upp mot skyn.
Nio personer dödades här på söndagen. De befann sig alla i, eller på väg in i, ett offentligt skyddsrum under den israeliska stadens synagoga.
– Det var en direktträff. Det klarar inget skyddsrum, säger en man från den judiska räddningstjänsten Zaka och pekar mot ett ivägslungat betongblock som en gång agerade vägg.
Han berättar att tre av de nio dödades när de försökte ta sig in i skyddsrummet. Flera av de andra klämdes ihjäl under en kollapsande vägg.
På en busshållplats en bit bort sitter färska begravningsannonser upptejpade.
”Det är med djup sorg vi meddelar bortgången av vår älskade make, far, morbror, farfar och svåger”, står det om Oren Katz. Han dog när han sprang upp för att stänga dörren till skyddsrummet, enligt hans fru.
– Det är klart att man aldrig tror att något sådant här ska hända. Vi har så stor tilltro till vår ”Iron dome”, säger Moti Weisberg och tittar mot en bunt papper och böcker som har räddats från synagogan och lagts i en hög på marken.
Iron dome är det israeliska luftvärnsskyddet. Det lyckas skjuta ner en stor majoritet av raketer och missiler som avfyras mot Israel, men redan under det tolv dagar långa kriget mellan Israel och Iran i juni 2025 stod det klart att Irans missiler har en förmåga att då och då ta sig igenom.
Moti Weisberg bor i en annan del av Bet Shemesh med sin fru och sina tre barn. Han arbetar med medierådgivning för Bet Shemeshs borgmästare Shmuel Greenberg, som representerar ett konservativt, ultraortodoxt parti. Greenberg är dock ett rött skynke för ultraortodoxa extremister, vilket gör honom och hans anhängare lite svåra att beskriva i den komplexa, israeliska politiken.
– Jag var bara en bit härifrån i går, tillsammans med borgmästaren. Vi rusade in i ett skyddsrum, men jag hann inte hela vägen innan jag hörde ett rejält ”boom”. När anfallet var över kastade vi oss in i våra bilar och åkte direkt hit.
Läget var fullständigt kaotiskt. Människor satt fast i spillrorna av synagogan och flera omgivande hus. Borgmästaren skadade benet när han hjälpte till att dra fram folk, säger Weisberg.
– Flera i husen här runt omkring använde skyddsrummet. En tonåring tog med sig sina två systrar på flykt undan bomberna. De dödades alla tre. I ett skyddsrum! Där man tror att man ska vara säker.
Ändå är Moti Weisberg för kriget. Han ser det som livsnödvändigt, trots förlusterna.
– Vi måste göra det här, för världen vill ha fred. Det är vad Bibi och Trump försöker åstadkomma. Ibland är priset för fred ett krig.
Nio personer dog här, varav fyra tonåringar. Är det ett för högt pris?
– Det går inte att säga. Det vet man först när allting är klart.
Under måndagen gick flyglarmet flera gånger. Strax efter lunchtid siktade det iranska Revolutionsgardet enligt uppgift på Benjamin Netanyahus kontor i Jerusalem. Höga smällar hördes i både östra och västra Jerusalem när missilerna sköts ner.
Det är obehagligt även om man vet att man befinner sig på ett säkert avstånd.
– För mina barn är det väldigt jobbigt. Vi bor i ett ganska nytt hus med ett modernt skyddsrum, men det är klart… det är jobbigt ändå. Särskilt nu, efter det som hände i går, säger Moti Weisberg.
På en låg mur sitter Elanit Cohen och tittar på ideella hjälparbetare som lyfter ut säck efter säck med glassplitter och söndertrasad inredning från hennes hus. Det ligger bara ett stenkast från den nu utraderade synagogan.
– Ja, vad gör jag här … jag har fått ett hotellrum, men jag har väl lite svårt att slita mig, säger hon.
Hon var hemma när missilen slog ner, men hon och hennes familj befann sig i villans skyddsrum. Det stod pall. Huset är dock obeboeligt. En ung man med ett automatvapen hängande på ryggen lyfter ut en stor tv och ställer försiktigt ner den på trottoaren.
– Du vet, när chocken går ur … då börjar man tänka. Det vill man inte. Det är nog därför jag sitter här och försöker fokusera på arbetet som pågår – på det som ska komma efter, säger Elanit Cohen.
En första utredning har visat att skyddsrummet i Bet Shemesh mötte alla minimikrav på säkerhet. Hur det kom sig att missilen inte kunde skjutas ner finns det än så länge inga svar på, inte mer än ”det går inte att ta ner allt”, som säkerhetskällor har sagt till israeliska medier.
