På Nevskij Prospekt spelar gatumusikertrion Stoptime Monetochkas protestsång «Ты — солдат» (”Du är en soldat”) i oktober 2025. Runtomkring samlas uppemot 100 unga människor som sjunger med. Texten om den ryska militären ekar över huvudgatan:
”Du är en soldat, jag ser det i dina ögon att du varit där / Du doftar av blod, du är ett enda stort ärr… / Och i vilket krig du än slåss / Förlåt, jag kommer vara på andra sidan”.
Mitt i en låt förs bandets sångerska Diana ”Naoko” Loginova, tillsammans med gitarristen och trummisen, bort av polis.
Trion riskerar långa straff.
Scenen i Sankt Petersburg blottlägger den laddning som omger popfenomenet Elizaveta Gyrdymova, 27, känd som Monetochka – artisten vars sånger hamnat i skottgluggen för ett politiskt klimat där unga musiker nu gripits för att framföra dem. Från exilen, där hon klassats som ”utländsk agent”, kommer ”Lilla myntet” till Sverige på söndag med sin säregna blandning av poesi, satir och elektronisk pop.
Monetochka kan inte uttala sig om gripandet av juridiska skäl, säger hon när DN når henne i Litauens huvudstad Vilnius, där hon bor med familjen.
– Jag får inte tala om konkreta fall.
Hur kan man uttrycka stöd för ryska musiker som framfört protestsånger?
– Detta är mycket splittrande, för å ena sidan vill du ge människor stöd. De dras till oss, vi dras till dem. Men å andra sidan är det en enorm rädsla. Du inser att varje ord kan orsaka stor skada.
Att lyssna på Monetochka är inte förbjudet, men det kan vara riskabelt att framföra hennes låtar. Hon har därför återkommande uppmuntrat sina fans att sätta säkerheten först.
– Jag har inga extremistiska sånger som makthavarna kan stämpla som extremistiska. Men andra musiker har det. Och det är naturligtvis mycket farligt att framföra dem.
Historiskt har musik censurerats när den hotat regimens ideologi. Artister som Vladimir Vysotskij, gruppen Akvarium och tonsättaren Dmitrij Sjostakovitj spelade ofta i det fördolda. Myndigheterna följer Monetochkas uttalanden noga.
– Vad jag än säger publiceras det omedelbart överallt. I dessa ofria förhållanden försöker folk ändå manifestera sig och avslöja sin talang. Att tala om frihet, om kärlek, med ett annat språk inspirerar mig mycket.
Låtarna är ”vår hemliga kod”, säger hon. När kritik är straffbart blir musiken en krypterad kommunikation.
– I stället har vi sånger som ”bara” handlar om kärlek. Låtar som uppfattas som icke-politiska på ytan. På lagstiftande nivå är det inte förbjudet att lyssna på dem. Den hemliga koden tillåter människor att hitta varandra genom musiken.
Hennes hit ”Это было в России” (Det var i Ryssland) kapslar in saknaden av ett land som inte längre existerar.
Vad tror du att låten betyder för ryskspråkiga lyssnare?
– Man är inte ensam i exilen. När man inte vill återvända, men samtidigt slits hjärtat sönder, och det är oklart varför du plötsligt inte kan besöka din mormor, återvända till det land där du föddes. Jag tror att den hjälper för att den inte dömer.
Hon beskriver sin uppväxt i Jekaterinburg som ”frihetsälskande”.
– Du kunde göra vad som helst. Sedan flyttade jag till Moskva och träffade människor som var som jag. En härlig känsla, men den finns inte längre. Människor som bor i Ryssland saknar den tiden, precis som jag.
– Jag har ett starkt minne av fotbolls-VM. Folk sjöng sånger, människor från hela världen besökte Ryssland. Sådan förtjusning! Nu är det som en sagodröm.
Monetochka flydde till Litauen när hon var gravid, i mars 2022. Hon har med rapparen Noize MC samlat in mer än 400 000 euro till stöd för ukrainska flyktingar. Exilen präglas av statusen som ”utländsk agent”. Hon har förlorat delar av sin inkomst och hindras från att göra reklam för sin musik. Hennes advokater behöver godkänna städerna hon besöker och undvika länder som kan utlämna henne.
– Det är bättre än att sitta i fängelse. Och än att vara tyst och inte ha möjlighet att uttala sig.
Hon ser sin roll som att stötta unga genom musiken, och påminner om värdet av ett mänskligt liv.
– Det finns inga goda nyheter. Jag måste skapa dem själv inifrån – i mina barn, i mina låtar, i mina lyssnare.
Läs fler texter om musik.
