Guadalupe Perez kom till Kalifornien som sexåring. Det var 24 år sedan. Hon blev aldrig medborgare. En status hon delar med tusentals andra latinamerikaner i Los Angeles, en stad där mer än hälften av befolkningen talar ett annat språk än engelska i hemmet.
Ovissheten hade Guadalupe Perez lärt sig leva med. Men fasan som nu sprider sig är ny. Inte trodde hon att en amerikansk presidentadministration skulle gripa ostraffade skattebetalare som i decennier gjort rätt för sig i det enda land de känner som sitt.
Men det är vad som skett i Los Angeles under den senaste veckan.
När asylsökande dök upp för sina återkommande rutinbesök i domstolshuset i Los Angelesområdet Lilla Tokyo leddes de till minibussar i källaren och kördes iväg till okända adresser. Deras jurister och anhöriga har sedan nekats kontakt, enligt uppgifter från liberala rättighetsorganisationer.
Räder har gjorts på parkeringsplatser utanför byggvaruhuskedjan Home Depot, en känd samlingsplats för utländska daglönare. I Torrance sydväst om stadskärnan greps en nioåring som sedan placerats på ett förvar på Texas landsbygd i väntan på att deporteras. En kvinna i Los Angeles ska ha gripits på väg från dagis när hon lämnat av sin fyraåriga son.
Formellt är Los Angeles en fristad för papperslösa, liksom delstaten Kalifornien i stort. Det innebär att lokala och delstatliga myndigheter inte får samarbeta med den federala invandringspolisen. Trumpadministrationen har brutit kontraktet i två led och gripit omkring 200 personer eller fler den senaste veckan.
Guadalupe Perez känner sig nu fredlös i sin egen stad. Sedan i fredags låter hon sin make handla maten. I helgen satte hon sig ned med sin lilla son och förklarade att det kan uppstå en situation där de kanske aldrig mer kommer ses igen.
– Det är inte ett samtal man ska behöva ha med sin femåring, säger hon.
– Och att sedan tvingas se hans smärta och skräck: mamma, stanna hemma, eftersom han är rädd för att något ska hända mig om jag går utomhus.
14 av de mexikaner som greps inne på en klädbutik i textilkvarteren i fredags tillhör samma episkopalförsamling, St. Stephens på 6125 Carlos avenue i Hollywood.
Biskopen för stiftet, John Harvey Taylor, har fördömt gripandet som han hävdar utlöst ”kaos och terror” i Los Angeles. Under slaveriets blodiga historia fungerade församlingar ibland som fristäder för utsatta minoriteter. I en exekutiv order har Trumpadministrationen dock upphävt kyrkornas möjlighet att fungera som fristäder, säger biskopen till DN.
Men utifall invandringspolisen knackar på hos församlingarna i jakt på latinamerikaner har Taylor uppmanat sina präster att obstruera. Hävda att kyrkan är privat egendom. Prata inte med poliser om de inte har en fullmakt från domstol.
Nu försöker biskopen ta reda på var de 14 församlingsmedlemmarna hamnat.
– Några av dem må fortfarande sitta i förvar i Los Angeles-området. Men det förekommer upprörande uppgifter i medierna som gör gällande att några kanske redan deporterats till Mexiko. Mitt folk gör allt i sin makt för att få kontakt med dem. Men det är svårt eftersom det saknas rättslig process. De blir inte kallade till domstolsförhör enligt praxis. Man kan inte ringa deras advokater.
