Vindbyarna når kulingstyrka när jag kliver in i bilen vid huset där jag växte upp en bit söder om Marstrand. Saltet som blåst upp från havet och lagt sig som en hinna över mina föräldrars västliga fönster skvallrar om läget – det är ingen idé att spola bort förrän väderprognosen lovar färre sekundmeter, och det är inte i dag.
När jag kliver ur bilen 14 mil norrut är det däremot stilla. Enligt väderappen blåser det lika mycket här som där jag startade, men hit till Falkeröd, fem minuters promenad från skärgårdsidyllen Grebbestad, når inte vinden.
– Det är alltid stilla här, konstaterar Elona Jashari som sedan fem år tillbaka driver Falkeröd Café och Event.
Ett par faluröda hus och en lada bryter av mot den kuperade grönskan. I ett av husen driver Elona Jashari kafé. Ingången ramas in av en stor trädgårdsberså. Går man igenom ett slags lövportal ut till den intilliggande ängen öppnar sig ett klargrönt landskap där fyra vita tält skymtar på tröskeln till skogen längre bort.
– Det är där artisterna bor när de är här och spelar, förklarar Elona Jashari.
Förutom trädgårdscafé är Falkeröd alltså en plats för sommarkonserter. Varje år bokar Elona Jashari in artister från Sveriges musiktopp för spelningar i ladan. I år inleds säsongen den 4 juli med Anna Ternheim, senare kommer bland andra Hannes Aitman, Kasino och Yukimi. Här erbjuds även kurser i yoga och meditation, bröllop och övernattning i glampingtälten.
– Cleo har spelat här två år i rad, andra året kom hon hit ett par dagar tidigare för att bara hänga.
När Elona Jashari tog över arrendet för Falkeröd härjade pandemin. För att få ha konserter behövde man också servera mat, vilket väckte tanken om att erbjuda napolitansk pizza i ladan. Två portabla ugnar köptes in, kökspersonal rekryterades från Jasharis umgängeskrets och den mycket musikintresserade pizzabagaren Johannes såg till att Moonica Mac bokades som första akt 2021.
Inne i ladan är det högt i tak med lampslingor som hänger i bågar. Ena långväggen går att skjuta undan så att scenen syns från uteserveringen. Förutom konserter arrangerar Elona Jashari också populära open mic-kvällar där vem som helst kan gå upp och sjunga och spela.
– I år lanserar vi även ”barn sessions”: mer avskalade gig där små, osajnade artister får en kväll på scen. Då är det bara att komma hit, köpa en pizzaslice och lyssna. Det kommer att bli väldigt fint tror jag.
Ytterligare 90 mil norrut ligger en annan faluröd byggnad. Vikens kapell är en liten kyrka i jämtländska Frostviken. Hit kom Beppe Wolgers 1972 efter att några år tidigare ha blivit betagen av landskapet, köpt en gård och flyttat upp hela sin konstnärliga verksamhet.
– Han förälskade sig i det här lilla kapellet och skrev diktsamlingen ”Episod i Vikens kapell. Om en händelse i somras” som kom ut 1973. Han spelade även in dubbel-lp:n ”Det for två vita duvor. Folkton i Vikens kapell” tillsammans med organisten Merit Hemmingson, där han läser upp dikter ur samlingen.
Det är Beppe Wolgers barnbarn, Teodor Wolgers, som berättar. Den 3 augusti ska han själv ha en spelning i Vikens kapell, med låtar från ett album som han skrev och spelade in på plats i kapellet under fem veckor sommaren 2023.
– I sin diktsamling skriver farfar om mötet med platsen; med byborna och med Jämtland. I arbetet med albumet har jag försökt möta texterna, farfar, hans röst, folkmusiken och jazzen som är med på skivan. Det blev som en processdagbok för dels mitt eget möte med farfar och vår relation, dels med platsen i sig.
Han berättar att trots att Beppe Wolgers dog sex år innan han själv föddes har farfadern alltid varit påtagligt närvarande.
– Han har varit som ett slags ligament i tillvaron, något grumligt i ens existens. Det är lite märkligt att vara så nära förknippad med någon som man egentligen inte känner i det fysiska rummet.
Spelningen är Teodor Wolgers andra stopp på en turné som sträcker sig in i hösten. Till kapellet tar han med sig den jämtländska spelmannen Kjell-Erik Eriksson samt en kör med bygdens bästa sångare, som kyrkvaktmästaren Buster hjälpte till att sätta ihop.
Teodor Wolgers berättar att hans farfars aska är spridd i vattnet som går upp mot kapellet, och beskriver arbetet med albumet som något av ett sorgearbete.
– Det är som att jag åker till kapellet och lånar farfar av naturen över en förtrollad sommar. Sedan lämnar jag över honom till vattnet där han upplöser sig igen, och lämnar även tillbaka till kapellet till byborna. Jag har fått skapa något tillsammans med farfar och möta hans värld. Det grumlar liksom inte min existens längre. Allt känns lite klarare.
Nere i bohuslänska Falkeröd drar Elona Jashari igen väggen till ladan. Det är första helgen på en månad som hon är ledig, nu ska hon ställa om från bröllop till musikakter. Fotografen har just kallat stället för ”en helande plats”, och Elona Jashari håller med.
– För varje spelning brukar jag stanna upp och påminna mig om hur fantastiskt det är att jag gör det här. När ljudet funkar, atmosfären är bra och alla har fått sin mat får jag ibland nypa mig i armen.
Men att driva en liten scen kommer inte utan utmaningar. Kampen mot de större aktörerna är svår, även om hon förstår att bokningsbolag och agenter vill ge artisterna stora spelningar.
– Men det är så viktigt att inte glömma betydelsen av små scener. Det blir ett helt annat möte mellan artister och publik, och helt andra minnen som skapas. Bokningsbolagen behöver förstå vikten av sådana här små ställen – för kulturutbudets skull, och för att det nära och intima inte ska försvinna helt.
Läs mer:
25 konserter och festivaler att se fram emot sommaren 2025
