Böckerna står tätt packade från golv till tak, ordnade efter ett system med handskrivna skyltar för ämnen som trädgård, arkeologi och historia.
Nu ska allt bort.
IngaLill Högberg lyser med en ficklampa över de nötta bokryggarna.
– Folk har kommit med bärkassar och vädjat: ”Ta hand om det här”. De klarar inte av att slänga böckerna, och framför allt inte att bränna dem.
I den rosa ladan med mossbelagt tak i Södra Mellby utanför Kivik startade IngaLill Högberg och hennes make Henri antikvariatet Lappri böcker på 1980-talet.
– Även den sista sommaren satt han här ute. Han tyckte om att prata med folk.
Maken var den drivande kraften bakom verksamheten. När han gick bort för tolv år sedan fortsatte IngaLill Högberg att driva antikvariatet på egen hand. Men det blev aldrig riktigt detsamma.
Nu har hon bestämt sig för att låta samlingen gå vidare.
IngaLill Högberg visar vägen mellan de smala gångarna i den gamla prästgårdens stall.
Här råder en egen logik bland hyllorna med lokalhistoria, deckare och skönlitteratur i olika avdelningar. Systemet är hemmagjort och har vuxit fram genom årtionden.
– Vi följer inte bibliotekens katalogisering, säger IngaLill Högberg och pekar på hyllraderna.
– Här nere är det sport. Här är det marint, om båtar och sånt. Där borta är det kvinnosaker.
Paret Högberg flyttade från Göteborg till Skåne på 1960-talet. Båda arbetade som journalister innan de senare gick över till översättningar och förlagsverksamhet.
Från början var antikvariatet bara en hörna. Sedan blev det ett rum. Till slut fyllde böckerna hela ladan.
Böckerna kommer från loppisar och gåvor i närområdet. Ibland har hela påsar lämnats utanför dörren. En av dem innehöll för ett par år sedan en bok som visade sig vara tryckt i början av 1700-talet.
– Jag reagerade direkt på det grova pappret, säger IngaLill Högberg.
Boken, som handlade om insjöfiske i Sverige, såldes senare på auktion för 10 000 kronor.
– Jag tror att någon hade ärvt den utan att förstå vad den var värd.
Totalt uppskattar IngaLill Högberg samlingen till omkring 25 000 volymer.
Många av dem ligger numera också ute till försäljning online på sajter som Bokbörsen.
– Jag har räknat alla böcker i en hylla och sedan antalet hyllor och gjort en höftning.
Frånsett fiskeboken håller sig antikvariatet inte med rariteter.
– Nej nej, det här är böcker som ska läsas.
Men sedan ett år tar hon inte in fler böcker.
– Jag har insett att det inte går längre.
IngaLill Högberg har fyllt 90 år. Hennes barn har förbjudit henne att klättra på stegen till de översta hyllorna, och hon vill inte lämna över ansvaret för samlingen till dem.
– Jag vill ju inte att de ska stå med allt det här den dagen jag är borta.
Samtidigt har hon ett aktivt liv med uppdrag inom lokalpolitiken för Liberalerna och skrivande i magasinet På Österlen.
Antikvariatet hinns helt enkelt inte med.
– Det finns inte en chans att jag skulle hinna ha öppet här. Jag är iväg på så mycket annat.
Att försöka sälja böckerna tror hon är kört. En kollega i Simrishamn försökte häromåret, men lyckades inte trots olika erbjudanden.
Nu hoppas IngaLill Högberg i stället kunna hitta någon som vill ta över hela samlingen. Efter en intervju i Ystads Allehanda hörde ett par spekulanter av sig, men ännu har inget lett vidare.
– Jag sprider det i alla kanaler jag kan komma på, och får hjälp av mina barn.
Hon har redan en föreställning av vem som skulle kunna ta över.
– Jag ser framför mig en nybliven pensionär som vill ha något att göra. Alla kan inte spela golf. Man kan ordna författarsamtal och hitta på saker.
Egentligen har hon bara ett enda krav.
– Man får inte komma hit och plocka ut godbitar, för då står jag där och måste ändå köra till tippen. De måste ta rubbet.
Läs mer:
Tryckta böcker ökar mest – trendbrott
The English bookshop i Uppsala fyller 30 – och firar med festival
Jenny Lindh: Vore det inte rätt vackert om vi kunde ha värdiga kremeringsinrättningar för böcker?
