Detta är ett kåseri. Skribenten svarar för eventuella åsikter i texten.
Två ord bet sig fast.
”President Kekkonen”.
De fanns i en faktaruta i en artikel som jag och två kollegor gjorde nyligen – om hur Kvarnsvedens pappersbruk lades ner och nu ska bli AI-datacenter.
Två ord och jag försöker ta in vidden. De innebar att Finlands president 1969 åkte till en svensk bruksort långt inne i Dalarna för att inviga en pappersmaskin som var finsktillverkad. Men innan vi tar det. Tänk några sekunder på begreppet svensk bruksort.
Vad står det för i dag?
Den 3 maj 1969 var det annorlunda.
Inbjudningslistan till invigningen var som till en statsmannabegravning – eller ett kungabröllop.
Kekkonen och hans statsminister Mauno Koivisto landade i Borlänge med privatplan. Sveriges statsminister Tage Erlander skumpade, enligt sin dagbok, dit tillsammans med finansminister Gunnar Sträng, ”på frostskadade vägar”.
Finansfursten Jacob Wallenberg (1892-1980) skulle hålla tal. Så klart. Kvarnsveden var ju Wallenbergägt.
Att DN:s och SvD:s förstasidor var utbytta mot helsidesannonser om invigningen var självklart. Och var tror du papperet kom från?
När över 200 vip-gäster satt sig i papperssalen, stegade invigningens honoratiores in till Sveriges mest välkända och svängiga folkmusikstycke – ”Gärdebylåten”.
Och det var inte bara en svensk angelägenhet – utan en nordisk uppvisning för världen.
Förutom stats- och regeringscheferna kom nu Finlands ambassadör, Kanadas handelsminister (Kanada skulle nämligen köpa en liknande pappersmaskin) och många andra. Värdinnorna var klädda i de tre ländernas nationaldräkter – och de kanadensiska bar grönrutig kilt.
Och här kanske du tänker: stopp, stopp, det här spårar ur till en bisarr skröna.
Men icke.
Allt är sant.
DN:s och SvD:s på-plats-rapporter är detaljerade från en invigning, som nu i efterhand laddas med än starkare symbolik: kanske markerade den höjdpunkten för det svenska moderna projektet. Pappersbruket ökade nu sin produktion med 60 procent och året därpå skulle Sveriges tillväxt stiga till nära 7 procent, från redan höga 5.
Och det var bruksorterna som utgjorde Sveriges pulserande hjärta. Det var här det hände. Byggdes. Och framtidsdrömdes.
Snart står Kvarnsvedens AI-datacenter klart på exakt samma plats.
Man undrar hur invigningen blir.
