Inne på baren Coyote Ugly dånar musiken ur högtalarna en måndagskväll i mars.
Runt ett avlångt bord står ett gäng och kastar pingpongbollar i plastglas. Den som träffar rätt får tvinga motståndaren att svepa en shot. På den breda bardisken står unga kvinnor och dansar. En av dem går ner på knä och låter kompisen hälla sprit rakt ner i strupen.
Det traditionella amerikanska vårlovet, har precis börjat. Säsongen sträcker sig en bra bit in i april, eftersom olika delstater har olika veckor.
För generationer av amerikaner har bara ordet spring break frammanat bilder av syndigt leverne. Lättklädda ungdomar på solstekta stränder som experimenterar med sprit, marijuana och oskyddat sex.
Bilderna har förstärkts av filmer, poplåtar och tv-serier. På 1980-talet drog tv-kanalen MTV mångmiljonpublik med direktsändningar från strandorten Daytona under lovet.
Panama City Beach heter den stad i nordvästra Florida som har tagit över manteln från Daytona det senaste decenniet. Den kallar sig Spring break capital of the world.
Under de närmaste veckorna väntas hundratusentals collegeungdomar söka sig hit.
Förhoppningsvis kommer de hem oskadda. För de senaste säsongerna har fylla och sex framstått som mindre problem här. Försäljning av grova droger har florerat, och i spåren av detta grovt våld.
– I fjol hade vi en hel del vapenvåld. Det var mestadels minderåriga personer med kraftfulla handeldvapen som inte brydde sig om vem de siktade på. På tio dagar hade vi sex skjutningar, berättar polischefen JR Talamantez för DN.
PCB, som alla invånare kallar staden, är en 15 kilometer lång, vit sandstrand, kantad av höga hotell. Bakom hotellen löper en fyrfilig väg och bakom den finns restauranger, barer, parkeringshus och otaliga affärer av olika slag.
Här finns också nöjesparker, lekland för barnen och till och med ett zoo med alligatorer, giraffer och kängurur.
Vårlovet är och har varit en viktig inkomstkälla för Panama City Beach. Men nu börjar många tvivla på att det är värt pengarna. När en lokal tv-station gjorde en enkät i fjol sade nästan hälften av de som svarade att de inte ville vara ”vårlovets huvudstad” längre.
JR Talamantez höll med tvivlarna. I april 2025 gick han ut på Facebook och skrev att det måste till en förändring:
”Jag är inte beredd att riskera vår säkerhet för att hålla fast vid något som inte fungerar längre.”
Ett knappt år senare sitter han ändå på sitt kontor och visar oss en tjock lunta med sin plan för årets vårsäsong. Utöver de 90 poliser han har under sitt befäl kommer hundratals fler från andra distrikt att anlända inom kort.
Ett team arbetar med att analysera material från övervakningskameror i realtid. Och på stranden kommer snart ett tillfälligt ungdomshäkte att byggas upp. I fjol greps flera hundra misstänkta, de flesta tonåringar, och det fanns inte plats för alla.
Talamantez väntar sig en liknande situation i år.
– Det blir som en stor barack eller lagerlokal. Vi får klämma in så många som vi får plats med där.
Sociala medier har försvårat polisens arbete på senare år. Nu är det vanligt att ungdomar ordnar en ”takeover” via kanaler som Snapchat.
– De är för unga för att komma in på barer. Så de går ut i nån gruppchat och skriver ”vi ses där och där”. Tio personer blir till 100, 100 blir till 1 000. Inom några minuter kan vi ha en folkmassa på 10 000 att hantera. En massa ungdomar som inte lyssnar på oss, säger Talamantez.
Flera av skjutningarna 2025 skedde under sådana ”takeovers”, enligt polischefen.
Han är noga med att påpeka att samtliga som greps för skjutningarna i fjol var från andra delstater än Florida. De var heller inte studenter, enligt honom.
– Det handlar om unga brottslingar som har kommit hit för att experimentera med droger. Eller sälja droger, kanske fentanyl, till andra som vill experimentera med det.
Förövarna är oftast tonåringar. De yngsta som greps i fjol var så unga som tolv år. Talamantez beskriver dem som ungdomar från fattiga, våldsamma miljöer i städer där polisen inte har resurser att gripa in.
– Jag har ett budskap till de här ungdomarnas föräldrar. Om du har minderåriga barn, skicka dem inte till Panama City Beach! Vi är inte er barnvakt. Vi är konsekvensen av deras beteende, säger han.
– Och när vi har sytt in dem så struntar jag i om ni bor i Kalifornien, Alaska eller på andra sidan havet. Det är ni som får komma hit och hämta upp dem.
Det polischefen inte säger rakt ut är att nästan alla som greps i fjol var svarta ungdomar från städer i grannstaterna Alabama och Georgia. Deras mug shot-bilder har publicerats på tv och lokala nyhetssajter i Florida.
De festande studenterna däremot är till allra största del vita från välbärgade delstater längre norrut, sådana som har råd att betala för dyra hotellrum och en flygresa på tre, fyra timmar.
Som ett gäng rödbrända killar från elituniversitetet Northeastern i Boston, som vi träffar när de spelar det populära strandspelet spikeball på den vita sanden.
– Vi har kommit hit för att vara med på en basebollturnering, det är lite av en tradition på Northeastern, berättar finansstudenten Connor Tukey.
– Festa och träffa tjejer? Nja, inte så mycket. Förresten är det bara två i vårt gäng som är över 21 och får köpa alkohol, säger Francis Csedrik som studerar till ingenjör.
Samma kväll ser vi dock hela Bostongänget kliva ut ur två bilar och gå in på Coyote Ugly, baren där unga, kvinnliga anställda dansar på bardisken.
Detta är en del av denna barkedjas koncept, säger chefen Derek Ammon. Han berättar också att han har hyrt in gott om extra säkerhetsvakter inför lovet.
Utanför baren står poliskorpralen Jeff Weber vid sin bil. Han har en lugn kväll men stålsätter sig inför de kommande veckorna.
– Det är inte läge att ta ledigt i mars och april om man jobbar som polis i den här staden, säger han med ett snett leende.
Bland bargästerna träffar vi tre unga tjejer som visar sig bo permanent i Panama City Beach. De är glada i hatten, ute och firar att en av dem fyller 22 just denna dag.
– Visst är det obehagligt med alla skjutningar, men jag känner mig inte rädd. Jag litar på att vår polis sköter det där, säger 21-åriga Grace Jane Marshall som arbetar som frisör.
Hon erkänner ändå att detta troligen är sista utekvällen på ett tag för gänget.
– Vi gillar inte att gå ut när vårsäsongen kommer igång. Det är alldeles för mycket folk då och kan lätt bli stökigt.
Fakta.Vårlovet är en institution sedan 1930-talet
● Traditionen med vårlov eller sprin break för collegestudenter började på 1930-talet, då en simningscoach från ett universitet i delstaten New York reste till Florida med sina studenter.
● Vårlovet har med åren blivit ett måste för alla universitet och college. Det innebär en eller ibland två veckor ledigt för studenterna i mars eller april.
● I USA förknippas vårlovet av de flesta med festande, alkohol, sex och allmänt syndigt leverne. Detta har förstärkts av en lång rad filmer och tv-serier. På 1980-talet sände kanalen MTV direkt från firandet i Daytona Beach, Florida.
Läs mer:
Flera skjutna på ”spring break” i Florida (2015)
Festande studenter upprör – utegångsförbud i Miami Beach (2021)
