Hon hoppar av glädje framför storbildsskärmen på kryssningsterminalen i Mindelo, Kap Verdes näst största stad.
– Vi fick Messi på knä. Såg du? De var rädda för oss, säger hon till sin son.
Sonen ser det inte så. Han håller händerna för ansiktet för att dölja sina tårar. Mamman lägger armen om honom.
– Vi spelade jämbördigt mot de regerande världsmästarna. Det är en seger, min son, säger hon.
Han vill inte ge med sig.
– Men vi kunde ha vunnit, säger Cleidin Pinto, 13.
Mostern Amélia Pinto, 54, kramar om sitt systerbarn.
– Vi har skrivit fotbollshistoria. Vi är debutanter i VM, men ingen kommer någonsin att se oss som ett litet land längre, säger hon.
Trettonåringen släpper händerna från ansiktet.
– Vi är att räkna med, säger han.
Ingen hade väntat sig att Kap Verde, en nation på en halv miljon invånare i Atlanten, skulle bjuda ett sådant motstånd mot de regerande världsmästarna Argentina i sitt första världsmästerskap. När vänsterbacken Sidny Lopes Cabral, som tidigare ratats av Helsingborgs IF, sköt ett av turneringens vackraste mål i den första förlängningskvarten och kvitterade till 2–2 exploderade de tusentals kapverdiska supportrarna på kryssningsterminalen i Mindelo.
Det såg ut som om Kap Verde skulle tvinga Argentina till en förödmjukande straffläggning, men i den 111:e minuten styrdes en hörna från Messi in i det kapverdiska målet.
– Jag skiter i det. Vi har vunnit! Vi är en fotbollsnation som ingen räknat med, men nu har vi vunnit respekt, säger Telmo Luz, 47.
Han viftar med den kapverdiska flaggan utanför kryssningsterminalen, dit invånare vanligtvis inte har tillträde.
– Vi har satt Kap Verde på kartan. Ingen kommer någonsin att ifrågasätta oss igen, säger han.
Den afrikanska nationen, som består av tio öar utanför Senegals kust, kan vara nöjd med sin prestation. Under ordinarie tid förlorade Kap Verde inte en enda match. Landslaget spelade oavgjort mot Spanien, Uruguay och Saudiarabien i gruppspelet och hade en chans att gå vidare till åttondelsfinal om det inte varit för att Messis hörna styrdes in i mål.
– Tänk om vi hade fått det till straffar. Då hade allt kunnat hända, säger Gisela Rocha, 36.
Få i Kap Verde grämer sig ändå över förlusten. Ingen hade trott att landslaget skulle stå upp så här mot de regerande världsmästarna. Framgångarna har i stället fått en ny generation kapverdier att se fotbollen som en möjlig väg ut ur den ekonomiskt utsatta tillvaron i ö-nationen utan naturtillgångar. Majoriteten av kapverdierna lever utomlands, bland annat i Massachusetts och Rhode Island i USA, men också många i Nederländerna.
Sex av spelarna i Tubarão Azul – den blå hajen, som landslaget kallas – är födda i Rotterdam och är barn till kapverdiska sjömän. Sidny Lopes Cabral, som gjorde det spektakulära 2–2-målet, är en av dem.
– Jag är så stolt över honom. Han är uppvuxen i ett annat land, men han brinner för vår nation och vår kultur. Vi har sänt så mycket positiv energi härifrån att laget har känt det, säger Jessica Oliveira, 27.
Hennes favorit är ändå den 40-årige målvakten Vozinha, som bjöd på en uppvisning och räddade bland annat tre skott från Messi, som leder VM:s skytteliga.
– Vozinha är vår själ. Vi är lekfulla, men vi ger aldrig upp.
Fakta.Argentina-Kap Verde
Sextondelsfinal i fotbolls-VM i Miami
Argentina-Kap Verde 3-2 (efter förlängning)
Målen: 1-0 (29) Lionel Messi, 1-1 (59) Deroy Duarte, 2-1 (93) Lisandro Martínez, 2-2 (93) Sidny Lopes Cabral, 3-2 (111) Självmål
Bollinnehav: 64-39
Skott: 22-16
Skott på mål: 10-5
Hörnor 8-8
Kap Verdes övriga matcher under VM
Spanien 0-0
Uruguay 2-2
Saudiarabien 0-0
Läs mer:
Spelschema fotbolls-VM 2026: Matcher och tider
Argentina vidare efter jätteinsats av Kap Verde
Följ med till Miami – staden där Messi behandlas som en gud
Svensken om den ”galna” målvakten: ”Tar sig in i huvudet”