Lanthandeln Hinton Mills har funnits i över hundra år i jordbrukssamhället May’s Lick i norra Kentucky.
Den här måndagen är det ovanligt många bilar på parkeringen.
En av besökarna är förbluffad över att en reporter från Sverige är där och frågar varför vi tagit oss hela vägen ”ut till ingenstans”.
Svaret finns i butiken, där den republikanske kongressledamoten Thomas Massie, 55, befinner sig.
På tisdagen är det primärval i Kentuckys fjärde distrikt och Thomas Massie har vunnit varje val där sedan 2012 – men i år har Donald Trump gjort allt för att stoppa honom.
Presidenten är trött på att 55-åringen trotsar honom och har gett sitt stöd till motkandidaten Ed Gallrein, 68. Rika Trumpsupportrar har samlat in hundratals miljoner kronor för att smutskasta Thomas Massie, vilket har gjort primärvalet till det dyraste i USA:s historia.
När DN får tag i kongressledamoten är han i färd med att köpa två prylar som han är välbekant med: små gröna ringar som används för att strypa blodtillförseln till kalvtestiklar och en tång att sätta dit ringarna med.
Thomas Massie har själv ett 50-tal boskapsdjur och berättar att han har använt verktygen många gånger.
– Det är sådana här ringar som partiledningen har på sina kongressledamöter i DC. Men inte på mig! säger han – ett skämt han senare återanvänder i sitt tal.
Hur påverkas Republikanerna om du vinner?
– Det skulle skicka en signal om att det inte går att köpa en plats till kongressen. Jag tror även att fler kongressledamöter kommer våga rösta mer självständigt om de ser att en av dem står upp mot presidenten och klarar sig.
Trump har attackerat dig intensivt de senaste månaderna, kommer du försöka prata med honom efter valet?
– Absolut. När jag pratar med honom privat kallar han mig för tuff och smart. Nu på den nationella bönefrukosten kallade han mig för en idiot. Men jag är glad över att jag finns i hans böner. Han verkar även förlora sömn på det här valet, för i natt skrev han saker om mig i flera timmar. Jag tar det som ett tecken på att de är på väg att förlora.
Thomas Massie, för dagen i kavaj och skjorta – ovanligt finklädd, vilket han också får gliringar för – vänder sig mot Gwendolyn Boone, en mäklare som bor i området.
Hon har kommit till lanthandeln med sin dotter, som hon hemskolar. Gemensamt för alla i lokalen är att de vill ha så lite inblandning som möjligt från federala myndigheter.
Kongressledamoten får dagens kraftigaste applåder när han berättar om sitt kortaste lagförslag, som bara var en mening långt och lydde ”avveckla hela skolmyndigheten”.
– Jag har länge varit en Massie-supporter. Att han tvingade fram ett offentliggörande av Epsteinutredningen är en av anledningarna, säger Gwendolyn Boone.
Är du även en Trump-supporter?
– Jag röstade på honom, men nu är jag missnöjd med mycket han gör. Jag ville inte ha ett krig och förut sade han att han skulle dränera träsket i DC. Nu är han en del av det.
En timme från May’s Lick ligger Vanceburg där Thomas Massie växte upp, en småstad med anor från 1700-talet.
Staden är belägen vid Ohio-floden och är inbäddad i gröna kullar som sträcker sig flera mil åt norr och söder (kongressledamoten har jämfört området med Fylke i ”Sagan om ringen”).
Nere vid vattnet hoppar fiskar och en bris susar i trädkronorna, vilket ger svalka åt hunden Marley som tar igen sig i skuggan. Det är 30 grader ute och hans ägare, en pensionerad flygmekaniker vid namn Ed Gains, sitter på en bänk vid en minnesplats för stupade soldater.
Han berättar att han känner Thomas Massie. Inte nära, men tillräckligt väl för att ha haft honom som gäst i sitt hus vid några tillfällen.
– Han kommer från trakten och växte upp med mitt kusinbarn. Han är väldigt bra på att hålla hårt i plånboken och mindre bra på publikfrieri, säger han.
Vallokalerna stänger klockan 18 på tisdagen lokal tid och Ed Gains har bestämt sig för vem han ska rösta på. Trots att han, som många andra i norra Kentucky, gillar Donald Trump kommer han lägga sin röst på Thomas Massie.
– Den genomsnittlige amerikanen förstår inte att vi kommer tvingas hantera vår statsskuld om cirka tio år. ”Hur hamnade vi här”, kommer de säga. Jo, det är för att vi har spenderat för mycket och det har Massie hela tiden kämpat emot.
Ett tiotal väljare som DN pratar med säger att de kommer att rösta för kongressledamoten. Att opinionsläget ser jämnt ut tror de beror på att konservativa väljare sällan svarar på opinionsundersökningar, och att de mest konservativa håller på Massie.
Samtidigt är det uppenbart att alla inte tycker likadant. I Vanceburgs enda kafé jobbar två unga tjejer som inte vill berätta vad de ska rösta på, eftersom det kan skada affärerna.
En av kunderna, Chelsea Dyer, är på väg ut från kaféet med två islatte i händerna. Hon har bott i området i 17 år och vittnar om att politiken väcker känslor.
– Det är mycket bråk häromkring just nu. Jag säger alltid vad jag röstar på, men jag tycker inte om att argumentera för det. Jag är mer en som gillar att rösta med hjärtat.
Och vem kommer du rösta på?
– Thomas Massie. Jag gillar att han stoppar saker som andra slentrianmässigt släpper igenom. Många lagar klumpas ihop och röstas igenom som paket, men han vågar säga nej om det är något han inte tycker om.
Utanför domstolshuset, ett stenkast från kaféet, sitter John Dunningham som bor i närliggande Petersburg med sin fru och sina fyra barn. Han kommer inte att rösta på någon av kandidaterna,
– Inget här utvecklas utan allt förfaller. Det finns inget för barnen att göra. De skulle renovera parken, men inget har gjorts. Affärer stänger. Jag hoppas att den som vinner ser till att försöka förbättra livet för de unga som lever här.
Thomas Massie har suttit i kongressen sedan 2012, är du besviken över att han inte gjort mer?
– Ja, det är jag. Men jag vet att det inte bara är han. Allt är så polariserat i dag att ingen vill samarbeta och då är det svårt att få saker gjorda.
Fakta.Bråken mellan Trump och Massie
Det finns framför allt tre skäl till varför president Donald Trump vill få bort Thomas Massie från representanthuset.
1. Kongressledamoten tvingade i höstas fram ett offentliggörande av Epsteinutredningen, med hjälp av demokraten Ro Khanna.
2. Han röstade emot Donald Trumps ”stora, vackra budget” i fjol (”the big, beautiful bill”)
3. Han är emot kriget mot Iran och var kritisk mot ingripandet i Venezuela i början av året.
Läs mer:
Republikanen som trotsar Trump går mot sitt livs strid















