Umm Luay Mansour, 46, och hennes tio familjemedlemmar bor i ett tält i stadsdelen Norra Rimal i Gaza stad. I ett närliggande, ännu mer slitet tält, har hon en enkel vedugn där hon lagar mat och bakar åt kunder.
Hon saknar el, gasol och ved och eldar i stället med papper, kartong, plast och nylonpåsar. Röken irriterar hennes ögon och lungor. Men det svåraste är ändå att få i gång elden.
Tändare är sällsynta och dyra i krigets Gaza.
– Varje morgon står jag på gatan och frågar alla: ”Snälla, min bror, har du en tändare?”. Flera hånar mig i stället för att hjälpa mig, säger hon till DN, på telefon.
Ibland går hon till ett ställe där någon har fått igång en eld, tänder en bit kartong och tar med den tillbaka. Om hon inte lyckas få tag i eld blir det inget arbete den dagen – och inga pengar till familjen.
Bristen på tändare uppstod några månader efter krigsutbrottet i oktober 2023. Den har fortsatt trots att fler varor kan föras in i Gaza sedan vapenvilan inleddes i oktober förra året. Det gäller även tändstickor.
En förklaring är att tändare kan klassas som produkter med dubbla användningsområden, det vill säga både militära och civila tillämpningar, och därför stoppas från införsel. Enligt Israel gäller sådana begränsningar bland annat gasol, trä- och järnbitar för skyddsbyggen samt vissa skolverktyg, uppger FN.
– Vi värderar tändare som guld och vaktar dem. Det kan bli ett stort bråk som kan leda till skilsmässa om detta eldverktyg försvinner i hemmet, säger fotografen Hussein Abdul Jawad, 51.
– Tändaren vandrar från tält till tält tills den slutar fungera av all användning.
Bristen har också skapat nya sätt att försörja sig. Vid vägkanten nära al-Shifa-sjukhuset reparerar Arafat Ziyara tändare i en liten kiosk.
Begagnade tändare hos honom kostar motsvarande mellan 100 och 300 kronor. Bara tändmekanismen kostar 85 kronor. Före kriget kunde man köpa en tändare för en krona.
Han köper ibland trasiga tändare, plockar delar från dem och använder dem för att laga andra. Han säger att människor häpnar när han nämner priserna.
– Men bristen gav mig ett jobb. Inte i min vildaste fantasi trodde jag att jag skulle bli tändarfixare, säger han med ett leende.
Mansours man och barn är också med och plockar kartonger från gator och soptippar till ugnen. Hon saknar livet före kriget, där ”allt var tillgängligt i köket”.
– Jag behövde bara trycka på en knapp på gasspisen, så fungerade den. Jag storhandlade för hela veckan. Nu skäms jag när jag tigger om en tändare, säger hon.
Fakta.Krigets Gaza.
• Kriget i Gaza började efter att Hamas den 7 oktober 2023 genomförde en omfattande attack mot Israel.
• Israels intensiva bombardemang har lett till att en stor del av områdets sjukhus och skolor förstörts helt eller delvis.
• Före kriget bestod Gazas befolkning av 2,1 miljoner människor. Runt 90 procent av dem har drivits på flykt inom områdets gränser, enligt FN.
● I oktober förra året inleddes en vapenvila. Bara en tredjedel av de lastbilar med förnödenheter som skulle ha släppts in i Gaza enligt avtalet har Israel tillåtit köra in i området. 77 657 lastbilar släpptes in fram till början av november 2026.
● Under den senaste månaden släpptes endast 3 777 lastbilar in, av de 18 600 som skulle ha kommit in. Det är enligt Hamaskontrollerade myndigheter, vars siffror återges av FN-organ och internationella organisationer.
Läs mer:
Allt dyrare att leva i Gaza: ”Vi tvingas avstå från mycket”
Bissan evakuerades som bebis – tillbaka i Gaza efter två år
Tvååriga Jawad satt tio timmar i israelisk fångenskap – vårdas med svåra skador
Han öppnar restaurangen igen: ”Vi måste till jobbet, så Gaza får tillbaka livet”
Gymmet en fristad för kvinnor i konservativa Gaza: ”Inte helt accepterat”