Snabbmatsstället Golden Bagel i San Diegos norra förorter är av den typ man kan se i köpcentrum över hela USA. Med sötsaker, äggmackor och svagt kaffe i pappmuggar. Granne med andra kedjerestauranger, kläd- och mobilbutiker och givetvis en enorm parkeringsplats.
Lee, en 24-åring med glest skägg, serverar oss var sin smoothie. Han berättar att han jobbade extra här förra sommaren, under USA:s nationaldagshelg i början av juli.
– Plötsligt blev det ett jäkla ståhej. Det var sirener och massor med folk utanför dörren. Vår ägare blev inte ens insläppt utan att muddras av beväpnade vakter.
Det som hade hänt var att USA:s vicepresident JD Vance med frun Usha och deras tre barn hade anlänt för att äta frukost på Golden Bagel. Med sedvanligt säkerhetspådrag från Vita husets skyddsstyrka Secret Service.
Usha Vance växte upp strax här intill, i den välmående villaförorten Rancho Peñasquitos som ofta kallas PQ. Hennes gamla gymnasium, Mount Carmel high school, där hon fick högsta betyg och spelade tvärflöjt i marschorkestern, ligger fem minuter bort.
Ushas föräldrar bor fortfarande kvar i San Diego. Och familjefrukosten på Golden Bagel var kanske tänkt som en utflykt längs minnenas allé.
Lee tyckte att JD och Usha var väldigt trevliga. Men alla i trakten var inte entusiastiska, och dagen efter hade någon sprejmålat texten ”Fascister är inte välkomna i PQ” på trottoaren utanför. Lee tog en bild som han visar i sin mobil.
Förmodligen kändes det obehagligt för Usha Vance att stämplas som fascist i sin egen hemstad.
Men San Diego är, som alla de större städerna i Kalifornien, ett fäste för Demokraterna och folk med vänsteråsikter. Kamala Harris vann presidentvalet 2024 här med 17 procentenheters marginal över Donald Trump.
Den miljö Usha Chilukuri – som hon då hette – växte upp i var också av allt att döma typiskt storstadsliberal.
Båda hennes föräldrar var invandrare från sydöstra Indien, hinduer som tillhörde den högsta kasten, brahminerna. De var, och är, också båda framstående akademiker, mamman Lakshmi inom marinbiologi och pappan Radhakrishna inom ingenjörsvetenskap.
Kontrasten med maken JD kunde inte vara större. Hans uppväxt, dokumenterad i självbiografin ”Hillbilly Elegy”, var präglad av fattigdom, övergrepp och hederskultur, med en missbrukande mamma i en småstad i Ohio.
Paret träffades som juridikstudenter på elituniversitetet Yale i Connecticut i början av 2010-talet. I sin självbiografi berättar JD om hur han blev blixtkär i sin kurskamrat och bjöd ut henne på en dejt så fort han fick veta att hon var singel:
”Hon var som en kombination av alla positiva kvaliteter en mänsklig varelse bör ha: smart, hårt arbetande, lång och snygg.”
Detta skrev han 2016. Även i en ny bok som kom ut tidigare i år skriver han om hur han blev handlöst förälskad i denna unga kvinna som ”var smartare än alla andra, vars leende kunde lysa upp ett rum”:
”När hon skrattar är det något av det underbaraste du kan tänka dig. Hon är väldigt reserverad, men har ett sätt att fnissa som är det bästa ljud jag vet.”
Politiker på JD Vances nivå skriver inget utan politiska baktankar. Och i detta fall handlar det om en man som enligt alla förhandstips siktar på att väljas till president 2028.
Men att Usha är reserverad är nog korrekt än i dag. Det är inte mycket fniss i offentligheten. Hon ger i princip inga intervjuer, bjuder inte på något personligt. Hon gör i stället det högt uppsatta politikerfruar förväntas göra i USA: sysslar med något politiskt oförargligt som ingen kan ha invändningar mot.
I hennes fall handlar det om att uppmuntra barn till att läsa böcker, genom podcasten ”Storytime with the second lady”, ett ”Bolibompa”-liknande format som sänds på Youtube, där man häromveckan kunde höra henne berätta om hur kaninen Peter Rabbit och hans kusin Benjamin Bunny råkade illa ut.
Samtidigt som hon uppfostrar parets nu fyra barn, i åldrar mellan tre månader och nio år.
Att folk ger upp sitt eget yrkesliv för att stödja sin partner är inte ovanligt. Särskilt inte bland kvinnor, och särskilt inte i USA. Men många frågar sig ändå om det var denna framtid Usha Vance tänkte sig.
Hon är nämligen unikt välutbildad bland amerikanska politikerfruar. Med högsta betyg även i Yale law school och praktikplatser i USA:s högsta domstol som hennes kurskamrater skulle ha gått över lik för.
Maken JD har säkert rätt i att hon är intelligentare än de flesta, inklusive honom själv. Ändå sitter hon där som hemmafru och läser om Benjamin Bunnys strapatser.
Kanske kunde hon, som just Hillary Clinton och tidigare första damen Eleanor Roosevelt, ha valt en mer politisk roll i Vita huset. Kanske kunde hon ha drivit någon enskild viktig fråga, som Hillary gjorde med sjukförsäkringarna under maken Bills tid som president.
Men det skulle ju ha krävt en anslutning till president Trumps Magarörelse, som hon av allt att döma varken skulle välkomnas eller känna sig hemma i.
Här dyker nästa fråga upp: håller Usha Vance verkligen med sin man politiskt? Eller är hon bara lojal?
Vicepresident JD Vance kämpar konstant med att mejsla ut en egen profil som Trumps efterträdare. Han måste hålla skenet uppe och vara lojal, men det är allmänt känt att han är emot sin chef i vissa frågor, som kriget mot Iran.
Han har samtidigt glidit ut på högerkanten i vissa andra frågor och flörtat med en falang inom den republikanska väljarkåren som är öppen med sin rasism och antisemitism.
När sådana influerare och profiler kommer på tal svarar Vance att ”vi har viktigare saker för oss än att syssla med canceling av varandra”:
”President Trump byggde inte sin koalition genom att utsätta sina anhängare för ändlösa och kontraproduktiva renhetstester”, sade han i december 2025, vid ett evenemang med den mördade Charlie Kirks rörelse Turning Point USA.
Vit makt-profilen Nick Fuentes är en av personerna i denna koalition. Han kallade JD Vance för ”rasförrädare” eftersom han hade gift sig med en icke-vit kvinna. Då reagerade vicepresidenten till försvar för Usha. Men han går samtidigt en balansgång och vill gärna ha rasisterna på sin sida 2028.
Och så är det detta med Ushas religion.
Hon är ju hindu liksom sina föräldrar. Men till Turning Point USA-publiken sade JD att han hoppas att hon ska konvertera till kristendomen.
Varken JD eller Usha var särskilt religiösa när de träffades. JD hamnade senare i en sorts andlig resa, som ledde till att han blev katolik 2019. Det är denna resa han berättar om i den nya boken ”Communion”.
Han skriver också där att han respekterar sin frus religion. Att deras bröllop skedde enligt såväl kristna som hinduiska ritualer, och att han har lärt sig att äta vegetarisk mat som Usha och svärföräldrarna gör.
Just därför blev många amerikanska hinduer väldigt upprörda av talet om att omvända Usha.
Ajay Jain Bhutoria, en hindu och tidigare rådgivare till president Joe Biden, gick i taket och anklagade JD Vance för att se sin hustrus religion som ”ett problem som måste lösas”. JD Vance svarade med att anklaga honom för ”anti-kristna fördomar”.
Vad anser Usha Vance själv om detta? Ingen vet.
I San Diego finns en ganska stor indisk grupp, och den har en egen enklav en halvtimme norr om stadens centrum, med restauranger, matbutiker och hinduiska tempel.
I ett av dessa, känt som apguden Hanumans tempel, träffar vi Shrikantha Shastri som är präst eller pandit. Jag frågar om familjen Chilukuri brukar besöka templet, men han säger att han inte vet. Kanske har de gjort det, kanske inte.
– Det är så många som kommer hit, jag frågar inte alla vad de heter.
Bland de indier vi träffar i dessa kvarter är vissa rädda att uttala sig. Många är här på tillfälliga arbetsvisum och oroar sig för reglerna ska ändras, eller att migrationspolisen ICE ska dyka upp och gripa dem. Som ett led i den nödvändiga ”massutvisning” som Trump och Vance lovade genomföra i valrörelsen 2024.
Men bland indier som är amerikanska medborgare är många stolta över Usha Vance. Hon är ju en av dem. Samtidigt som vi anar att vissa inte är anhängare till hennes man.
– Politik är ett smutsigt spel. Usha har gett sig in i det och nu får hon finna sig i att vissa tycker hon valde fel, säger Jai Patel som serverar sockerrörsjuice i en livsmedelsaffär.
Det framgår samtidigt att familjen Chilukuri är lite hemlig av sig.
Robinson Devadhason, en kristen indisk affärsman med högt uppsatta kontakter, säger att han har försökt kontakta Ushas föräldrar i flera år, men aldrig fått något svar.
– De håller sig undan, det är tydligt, säger han.
Usha Vance var registrerad som demokrat innan hon träffade maken JD. Hon fick anställning på en av San Franciscos främsta advokatbyråer, som dessutom betraktas som ”extremt progressiv”. Hennes mor är i sitt yrke anhängare av DEI, det statliga programmet för mångfald och inkludering, som Trump och Vance entusiastiskt monterar ner.
Hur ser Usha egentligen på att vara medspelare i en regim som går emot mycket av det hon har stått för? Har hon ändrat åsikt? Eller är det så enkelt som att kärleken övertrumfar allt?
– Det är nedlåtande att säga att hon har blivit tystad. Hon har valt detta, säger en av paret Vances kurskamrater på Yale till tidskriften Vanity Fair.
Chris Michael, en annan tidigare Yalestudent som kände henne, säger till Wall Street Journal att Usha ”inte alls är någon ideologisk eller politisk person”:
– Jag tror aldrig att hon kan ha föreställt sig eller strävat efter den här politiska rollen.
Indiska amerikaner är kända för höga utbildningsresultat. Statistiken visar att de gör bättre ifrån sig än andra minoriteter, även i förhållande till den vita majoriteten
Deras medelinkomst är klart högre än vita amerikaners och tre fjärdedelar av indierna i USA har universitetsutbildning. Personer med indisk bakgrund är vd:ar för Google, Microsoft, IBM och Pepsico. Kamala Harris, med indisk mor, var USA:s vicepresident.
För att nå framgång kan man få offra en del, till exempel sina politiska åsikter eller sin religion. Möjligen är det just vad Usha Vance har gjort.
För de allra flesta förblir hon en gåta, och i sin hemstad San Diego har hon inte lämnat några synliga spår – inte mer än den förolämpande graffitin på trottoaren utanför Golden Bagel.
Trots sin upphöjda position, trots de höga betygen och flöjtspelandet, har hon inte ens fått en plats i Hall of fame på sin gamla gymnasieskola.